Centrul secret al romanului

Publicat în Dilema Veche nr. 421 din 8-14 martie 2012
Un jurnal impersonal jpeg

L-am întrebat o dată pe Matei Călinescu dacă i-a citit pe noii romancieri americani, cei traduşi cam peste tot, primii care ne vin în minte cînd vorbim despre „noua literatură americană“, cum se zice, de parcă literatura ar fi ultimul gadget cu sistem de operare gingerbread. Matei Călinescu mi-a răspuns că nu i-a citit şi, în general, nu citeşte romane scrise în ultima vreme, mai degrabă le reciteşte pe cele despre care a şi scris în Rereading. De ce? l-am întrebat, cam contrariată, pe vremea cînd mai aveam impresia că trebuie măcar să încerci să citeşti tot ce se scrie. Pentru că vine un moment cînd trebuie să te opreşti, mi-a zis rîzînd, n-ai încotro, trebuie să faci bilanţul, să vezi ce ştii, cum ştii. Şi, eventual, să faci ceva cu toate astea. Mi-am amintit de vorbele paradoxale ale marelui cititor care a fost Matei Călinescu citind cartea lui Orhan Pamuk despre roman, Romancierul naiv şi sentimental, în care scriitorul turc se întreabă – nu doar cu întreaga sa cuprindere teoretico-conceptuală actuală, dar şi cu rămăşiţele naivităţii de la începuturile scrisului său – „ce se petrece în mintea noastră cînd citim un roman“ şi ce forme de subtile dependenţe endorfinice provoacă el în creierul nostru expus lecturii.

Dar nu răspunsurile sale, de o limpezime trăită şi îndelung experimentată în cei peste 35 de ani de scris, mi-au amintit veselia edificată a lui Matei Călinescu, cît remarca, făcută în treacăt în epilogul cărţii, că în zilele noastre se scriu enorm de multe romane, atît de multe încît, de pildă, editorii lui Pamuk din Shanghai primesc anual zeci de mii de manuscrise ale unor tineri scriitori, pe care nimeni nu apucă să le citească. Cîteva zeci de mii de oameni aleg (doar în China) să se exprime scriind romane, fără să se mai gîndească cine-i citeşte. Nu te poţi opri însă să te întrebi de ce scriu aceşti oameni şi, mai ales, dacă au aflat că dincolo de ocean tocmai s-a deschis o discuţie nu despre moartea literaturii, ci chiar a romancierilor – ce-i drept, a celor de largă respiraţie...

Pamuk dă cel mai bun răspuns (chiar dacă nu e unul nou), poate singurul cu adevărat important în chestiunile atît de intime ale scrisului şi cititului: „A scrie un roman înseamnă a crea un centru care nu poate fi găsit în lumea înconjurătoare şi a-l ascunde în interiorul peisajului – a juca o partidă de şah imaginară cu cititorul. A citi un roman înseamnă a efectua acelaşi gest în sens invers. Singurul lucru care se interpune între cititor şi scriitor este textul romanului, un soi de tablă de şah captivantă. Fiecare cititor vizualizează textul în felul său, căutînd centrul acolo unde doreşte“. Dacă aşa e, de ce nu ne-ar pasiona cititul romanelor la nesfîrşit sau măcar pînă la sfîrşit? De ce căutările, descoperirile centrelor romanelor adevărate şi, mai ales, drumurile alambicate pînă la ele nu ne mai incită ca altădată? Dacă lăsăm la o parte nesfîrşitele calcuri, pastişe, parafraze romaneşti (deşi o copie bine făcută nu e puţin lucru nici chiar în literatură), putem avea, teoretic, oricînd o surpriză de proporţii: acel roman nemaivăzut al cărui centru să răspundă (în felul acela propriu) propriei noastre întrebări, celei căreia nu-i dăm de capăt. Pentru că dacă citim romane ca pe nişte „vieţi secunde“, cum crede nu doar Pamuk, dacă trăim la nesfîrşit, uneori mai mult ca în viaţa reală, în peisajele, străzile, tavernele, speluncile din lumea lor doar pentru a ajunge – cuvînt cu cuvînt, frază cu frază, capitol după capitol – în centrul lor secret, atunci, cînd nu mai citim romane, trebuie că sîntem deja edificaţi. Are şi romanul limitele (şi centrele) sale, aşa cum are şi viaţa un timp limitat. După ce-ai citit toate romanele (care trebuiau citite) poţi trece liniştit la altceva.

Ca în orice artă poetică aplicată, şi cartea lui Pamuk are lista sa obligatorie de lecturi pentru oricine vrea să priceapă cum s-a produs, pe la mijlocul secolului trecut, dispersia romanului şi coagularea lui reflexiv-sentimentală în jurul aceluiaşi centru secret. Lista lui Pamuk este, ca orice listă, fragmentară şi subiectivă şi înseamnă ceva doar pentru că e topul unui extraordinar scriitor care a înţeles – descentrîndu-se şi recentrîndu-se de mai multe ori – de ce ţine şi unde se duce bulimia bunului cititor de romane. Probabil de convingerea – împărtăşită de cei doi, scriitor şi cititor – că parcurgerea la pas a drumului prin romane contează la fel de mult ca promisiunea descoperirii unui centru.  

964 16 coperta jpg
Febra etică
Ca o concluzie, atît Mariana Marin, cît și Mariana Codruț practică o literatură în răspăr cu poetica dominantă a generației ’80, dar nu într-un mod manifest, ostentativ.
964 17 Va urma  Pe planeta Oglinda foto Marius Sumlea 1 jpg
La 146 km de război. Teatru la Piatra Neamț
Ce regăsesc la fiecare ediție a Festivalului de Teatru de la Piatra Neamț este un efort de adecvare la problematicile momentului, la crizele lumii și la ideile ce se dezbat, un efort care face festivalul viu, vibrant, departe de formatul obosit de „vitrină” teatrală.
964 23 png
Lucrările maeștrilor peisagiști britanici (și nu numai) la București
Pavilioanele Art Safari sînt deschise publicului pînă la 11 decembrie și, cu siguranță, promit o experiență vizuală memorabilă.
afis conferintele dilema iasi 6-8 octombrie 2022
Conferințele Dilema veche la Iași. Despre Război și pace 6-8 octombrie 2022, Sala Henri Coandă a Palatului Culturii
Între 6 și 8 octombrie, de joi pînă sîmbătă, Conferințele Dilema veche ajung pentru prima dată la Iași. E o ediție la care conferențiarii invitați vor aborda o temă foarte actuală: „Război și pace”.
963 16 Pdac Romila jpg
Hibridizări
Aplicate preponderent pe Craii de Curtea-Veche, „investigațiile” lui Ion Vianu sfîrșesc prin a da un portret de adîncime al lui Mateiu Caragiale.
p 17 2 jpg
Melancolie pariziană
Ambreiajul ficțiunilor lui Hers este doliul: moartea unui apropiat (în magnificul Ce sentiment de l’été și Amanda), ruptura amoroasă și adolescența (care tot un fel de doliu – al absenței grijilor – se cheamă că e) în Les Passagers de la nuit.
963 17 Breazu jpg
Vremea schimbării
Dezbrăcat de pompa, efervescența și galvanitatea primelor opere discografice ale The Mars Volta, noul album poate fi o ecuație cu prea multe necunoscute pentru vechii fani, dar are caracter și culoare.
Ultimul interviu jpg
Ultimul interviu (roman) - Eshkol Nevo
„Eshkol Nevo scrie cu talent, cu umor și cu inteligență… Prietenie, invidie, iubire, nefericire, puterea de a merge mai departe – nimic nu-i scapă.“
962 16 coperta BAS1 jpg
De la mistic la psihedelic
Viciu ascuns pastișează delicios genul noir, oferind un personaj central care rulează printre tripuri și realități halucinante, în încercarea de a dezlega enigma dispariției amantului căsătorit al unei foste iubite.
p 17 jpg
Frustrare
Om cîine arată din capul locului ca un film ajuns într-o gară din care trenul (succesului de public, al aprecierii critice, dar mai ales al originalității pur și simplu) a plecat de mult.
962 17 Biro cover01 jpg
Estetici synth
Am crescut cu minciuna persistentă că ultimele inovații muzicale s-ar fi realizat în anii ’70.
p 21 coperta jpg
O poveste din Nord, cu voluptate și multă tristețe...
Publicat în cursul acestei veri la Editura Polirom, ultimul roman tradus al lui Stefánsson este, cu siguranță, o piesă importantă în portofoliul colecției de literatură străină al Poliromului.
p 23 jpg
O arhitectură de excepție și o propunere: expoziția permanentă ”Brâncuși în lume”
Cu cîteva zile înainte de inaugurarea acestui Centru, programată pentru 15 septembrie 2022, am organizat o discuție care a pornit de la arhitectura edificiului și a ajuns, firesc cumva, la modul în care, pe de o parte, cultura română de azi îl metabolizează pe Brâncuși.
The John Madejski Garden at the V&A (c) Victoria and Albert Museum, London (1) jpg
Opere de artă rare din patrimoniul Marii Britanii vor fi expuse în această toamnă în București, la Art Safari
81 de opere extrem de valoroase semnate de John Constable (1776-1837), dar și de Rembrandt, Albrecht Dürer, Claude Lorrain și alte nume mari din colecția muzeului londonez sînt împrumutate către Art Safari
p 17 1 jpg jpg
Scandalizare
Ce s-ar fi schimbat în Balaur dacă relația fizică de intimitate ar fi avut loc nu între elev (Sergiu Smerea) și profesoara de religie, ci între elev și profesoara de limba engleză, de pildă? Nu prea multe.
961 17 Breazu jpg
Prezentul ca o buclă temporară într-un cîntec pop retro
Reset, albumul creat de Panda Bear și Sonic Boom, a fost lansat pe 12 august de casa de discuri britanică Domino.
copertă Pozitia a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine jpg
Cătălin Mihuleac - Poziția a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine
Care va să zică, pentru a pluti ca o lebădă în apele noilor timpuri, omul înțelept are nevoie de un patriotism bicefal, care să se adreseze atât României, cât și Uniunii Sovietice!
960 15 Banu jpg
Cu sau fără de cale
Colecționarul se încrede în ce e unitar, amatorul în ce e disparat. Primul în calea bine trasată, pe care celălalt o refuză, preferînd să avanseze imprevizibil. Două posturi contrarii.
960 17 afis jpg
Un spectacol ubicuu
Actorii sînt ghizi printre povești în care protagoniști sînt șapte adolescenți care participă virtual la spectacol.
p 21 Amintire de calatorie, 1957 jpg
Victor Brauner, Robert Rius și „arta universală“
Poetul Robert Rius, pe care Victor Brauner îl vizitează la Perpignan în anul 1940, este unul dintre cei pasionați de scrierile misticului catalan Ramon Llull, al cărui nume figurează în lista „străbunilor suprarealismului“ redactată de Breton odată cu publicarea primului manifest suprarealist
Cj fb post 2000x1500 info afis jpg
Conferințele Dilema veche la UBB. Despre Bogați și săraci 14-16 septembrie, Sala Jean Monet a Facultății de Studii Europene
O ediție specială a Conferințelor ”Dilema veche” în care am invitat cele mai competente voci din disciplinele care, în opinia noastră, sînt obligatoriu de convocat dacă vrem să înțelegem cu adevărat chestiunea complicată și nevindecabilă a rupturii dintre bogați și săraci.
959 16jos Iamandi jpeg
România și meritocrația
Cum s-a raportat spațiul românesc la toate aceste sinuozități? Normal, lui Wooldridge nu i-a trecut prin cap o asemenea întrebare, dar cred că un răspuns destul de potrivit ar fi „cu multă detașare”.
p 17 jpg
Canadian Beauty
Dintre subgenurile născute în epoca post-#metoo și influențate decisiv de aceasta, satira corozivă, cu trăsături îngroșate pînă la caricatură, are astăzi vînt din pupă.
959 17 Biro jpg
Reformări
Tears for Fears, celebri pentru răsunătorul succes „Shout” al epocii Thatcher, dar și pentru chica optzecistă pe care o promovau la vremea respectivă, ar părea că se relansează a doua oară după 18 ani de absență, însă reformarea propriu-zisă a avut loc cu ocazia albumului precedent, din 2004.

Adevarul.ro

Xiu Fang Ke jpg
Motivul șocant pentru care o chiriașă l-a ucis cu ciocanul pe proprietarul locuinței în care stătea
O femeie din Massachusetts, SUA a fost trimisă în judecată miercuri, fiind acuzată că l-a lovit până la moarte pe proprietarul locuinței unde stătea cu chirie.
Rusi mobilizati FOTO Profimedia jpg
Primele decese ale unor ruși mobilizați: „Infarct, sinucidere, ciroză hepatică”
Cel puțin șase ruși mobilizați au murit din diverse cauze, după ce au fost recrutați, a atras atenția activistul pentru drepturile omului Pavel Cikov, conform publicației de presă independentă MediaZona.
Pasaport rusesc FOTO Shutterstock jpg
Rusia le acordă ucrainenilor din zonele anexate o lună pentru a-și alege loialitatea
Ministrul adjunct de externe Evgheni Ivanov a declarat că procesul de „pașapoarte” al Rusiei în teritoriile ucrainene recent anexate va urma modelul utilizat în Crimeea, pe care Moscova a anexat-o în 2014.

HIstoria.ro

image
Au purtat voievozii români coroane?
De la Nicolae Alexandru și Alexandru cel Bun până la Mihai Viteazul și Constantin Brâncoveanu, coroana a fost mereu prezentă în portretele votive ale domnitorilor din Țara Românească și Moldova. Cu toate acestea, misterul care înconjoară coroanele medievale românești nu a fost (încă) elucidat...
image
Polonia cere Germaniei despăgubiri de război de 1,3 trilioane de dolari. Ce speră Polonia să obțină?
Ministrul de Externe al Poloniei, Zbigniew Rau, a trimis o notă diplomatică la Berlin prin care Varșovia cere Germaniei despăgubiri de război în valoare de 1,3 trilioane de dolari. Germania consideră în mod oficial că această chestiune este închisă.
image
La sfatul lui Bismark, Carol I se apropie de Rusia și enervează Franța
Opțiunea românilor pentru un domnitor dintr-o dinastie străină la 1866, avea în vedere salvarea existenței statului, afirmarea lui în rândul țărilor europene și, în perspectivă, obținerea independenței. Aceste obiective au fost mereu în atenția diplomației românești și a principelui Carol.