Centrul secret al romanului

Publicat în Dilema Veche nr. 421 din 8-14 martie 2012
Un jurnal impersonal jpeg

L-am întrebat o dată pe Matei Călinescu dacă i-a citit pe noii romancieri americani, cei traduşi cam peste tot, primii care ne vin în minte cînd vorbim despre „noua literatură americană“, cum se zice, de parcă literatura ar fi ultimul gadget cu sistem de operare gingerbread. Matei Călinescu mi-a răspuns că nu i-a citit şi, în general, nu citeşte romane scrise în ultima vreme, mai degrabă le reciteşte pe cele despre care a şi scris în Rereading. De ce? l-am întrebat, cam contrariată, pe vremea cînd mai aveam impresia că trebuie măcar să încerci să citeşti tot ce se scrie. Pentru că vine un moment cînd trebuie să te opreşti, mi-a zis rîzînd, n-ai încotro, trebuie să faci bilanţul, să vezi ce ştii, cum ştii. Şi, eventual, să faci ceva cu toate astea. Mi-am amintit de vorbele paradoxale ale marelui cititor care a fost Matei Călinescu citind cartea lui Orhan Pamuk despre roman, Romancierul naiv şi sentimental, în care scriitorul turc se întreabă – nu doar cu întreaga sa cuprindere teoretico-conceptuală actuală, dar şi cu rămăşiţele naivităţii de la începuturile scrisului său – „ce se petrece în mintea noastră cînd citim un roman“ şi ce forme de subtile dependenţe endorfinice provoacă el în creierul nostru expus lecturii.

Dar nu răspunsurile sale, de o limpezime trăită şi îndelung experimentată în cei peste 35 de ani de scris, mi-au amintit veselia edificată a lui Matei Călinescu, cît remarca, făcută în treacăt în epilogul cărţii, că în zilele noastre se scriu enorm de multe romane, atît de multe încît, de pildă, editorii lui Pamuk din Shanghai primesc anual zeci de mii de manuscrise ale unor tineri scriitori, pe care nimeni nu apucă să le citească. Cîteva zeci de mii de oameni aleg (doar în China) să se exprime scriind romane, fără să se mai gîndească cine-i citeşte. Nu te poţi opri însă să te întrebi de ce scriu aceşti oameni şi, mai ales, dacă au aflat că dincolo de ocean tocmai s-a deschis o discuţie nu despre moartea literaturii, ci chiar a romancierilor – ce-i drept, a celor de largă respiraţie...

Pamuk dă cel mai bun răspuns (chiar dacă nu e unul nou), poate singurul cu adevărat important în chestiunile atît de intime ale scrisului şi cititului: „A scrie un roman înseamnă a crea un centru care nu poate fi găsit în lumea înconjurătoare şi a-l ascunde în interiorul peisajului – a juca o partidă de şah imaginară cu cititorul. A citi un roman înseamnă a efectua acelaşi gest în sens invers. Singurul lucru care se interpune între cititor şi scriitor este textul romanului, un soi de tablă de şah captivantă. Fiecare cititor vizualizează textul în felul său, căutînd centrul acolo unde doreşte“. Dacă aşa e, de ce nu ne-ar pasiona cititul romanelor la nesfîrşit sau măcar pînă la sfîrşit? De ce căutările, descoperirile centrelor romanelor adevărate şi, mai ales, drumurile alambicate pînă la ele nu ne mai incită ca altădată? Dacă lăsăm la o parte nesfîrşitele calcuri, pastişe, parafraze romaneşti (deşi o copie bine făcută nu e puţin lucru nici chiar în literatură), putem avea, teoretic, oricînd o surpriză de proporţii: acel roman nemaivăzut al cărui centru să răspundă (în felul acela propriu) propriei noastre întrebări, celei căreia nu-i dăm de capăt. Pentru că dacă citim romane ca pe nişte „vieţi secunde“, cum crede nu doar Pamuk, dacă trăim la nesfîrşit, uneori mai mult ca în viaţa reală, în peisajele, străzile, tavernele, speluncile din lumea lor doar pentru a ajunge – cuvînt cu cuvînt, frază cu frază, capitol după capitol – în centrul lor secret, atunci, cînd nu mai citim romane, trebuie că sîntem deja edificaţi. Are şi romanul limitele (şi centrele) sale, aşa cum are şi viaţa un timp limitat. După ce-ai citit toate romanele (care trebuiau citite) poţi trece liniştit la altceva.

Ca în orice artă poetică aplicată, şi cartea lui Pamuk are lista sa obligatorie de lecturi pentru oricine vrea să priceapă cum s-a produs, pe la mijlocul secolului trecut, dispersia romanului şi coagularea lui reflexiv-sentimentală în jurul aceluiaşi centru secret. Lista lui Pamuk este, ca orice listă, fragmentară şi subiectivă şi înseamnă ceva doar pentru că e topul unui extraordinar scriitor care a înţeles – descentrîndu-se şi recentrîndu-se de mai multe ori – de ce ţine şi unde se duce bulimia bunului cititor de romane. Probabil de convingerea – împărtăşită de cei doi, scriitor şi cititor – că parcurgerea la pas a drumului prin romane contează la fel de mult ca promisiunea descoperirii unui centru.  

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Wizz Air va introduce noi rute cu plecare din București și Cluj-Napoca. Care sunt acestea şi cât costă călătoria
Compania Wizz Air anunţă că va introduce cinci noi curse directe către destinaţii din Europa, cu plecare din Bucureşti şi Cluj-Napoca.
image
„Îmbrobodirea” femeilor: Ce spun un psiholog și un sociolog despre ultimele declarații ale Arhiepiscopul Tomisului
Arhiepiscopul Tomisului a rămas în Secolul XVII, spun experții care au analizat ultimele declarații controversate ale acestuia despre faptul că femeile căsătorite ar trebui să poarte capul acoperit.
image
Cum a ajuns un bărbat să construiască o tavernă grecească în propria curte: „Avem o listă de așteptare și primim clienți de peste tot”
Un bărbat de 44 de ani a construit o tavernă grecească în propria grădină. El a cheltuit peste 20.000 de euro pentru a putea primi oaspeți din întreaga lume, conform Daily Mail.

HIstoria.ro

image
Un cărturar francez justifică argumentat Comunismul lui Sadoveanu
„Războiul rece bîntuia și printre intelectuali. În acest context, Sadoveanu, care făcuse deja alegerea în 1944, în timpul răsturnării de situație prosovietice acționînd convins potrivit conștiinței sale umaniste, este pus în situația să aibă luări de poziție fără echivoc în favoarea noului regim”.
image
Războiului din Pacific: decriptarea codului japonez JN-25b
Un salt major pentru SUA în domeniul informațiilor a avut loc în februarie 1942, când criptanaliștii US Navy au început decriptarea mesajelor japoneze trimise cu ajutorul codului naval standard JN-25b.
image
Nicolae Ceaușescu a făcut de gardă la catafalcul lui Tudor Arghezi / FOTO
De un asemenea privilegiu nu s-a bucurat nici un scriitor în Istoria României.