Bietele surori ale Cenuşăresei

Publicat în Dilema Veche nr. 442 din 2-8 august 2012
Bietele surori ale Cenuşăresei jpeg

Mi-am amintit, zilele trecute, citind Copilăria unui comic de Jonas Gardell – roman autobiografic excepţional al unui actor suedez de stand-up – versurile lui Carlos Piera: „Nimeni nu a cîştigat această bătălie, însă toţi cei / care am pierdut-o / detestăm atît de tare familiaritatea! /Acceptăm închişi în case chipul de-altădată / ignorîndu-ne unii pe alţii, şi ştiind / ce înseamnă să revii la ce-are mai atroce copilăria“. Atrocitatea copilăriei, carevasăzică – aici nu doar adulţii cei mai edificaţi (părinţi, psihologi, profesori) ar protesta sau, după facultăţi, ar ridica din umeri. Poate de asta literatura unui anumit tip de scriitor (necomplezent şi integru în mai multe sensuri) e, de multe ori, singura care poate reconstitui amplitudinea ororii candide: neînţelegerea, ruşinea, frica, renunţarea. De multe ori, la aceşti scriitori, „chipul de-atunci“ e şi chipul de-acum, descumpănirea prezentă care nu mai aşteaptă nimic de la viitorul luminos, deruta celui care scrie în încercarea de a ocoli, prin înţelegere, miezul ororii. La J.D. Salinger, Agota Kristof, Aglaya Veterany, Mircea Cărtărescu, T.O. Bobe, Olga Tokarczuk, chipul de altădată e şi chipul de-acum, al scriitorului ce caută, în scris, un prezent expiator, autobiografic sau nu. Poate şi fiindcă prezentul ororii de atunci, cu melancolia, înţelegerea şi regretul de-acum alcătuiesc un amestec exploziv pentru un scriitor ce caută intensitatea, dar şi pentru cititorul cît de cît implicat.

Nu ştiu cît de cunoscut e Jonas Gardell în România, cu biografia lui ciudată: actor de comedie, dar şi dramaturg, scenarist de film şi anarhist de ani ’80. Eu l-am descoperit întîmplător, printr-o prietenă cu instinct sigur la oameni şi la cărţi. În româneşte i-au apărut, cred, doar două dintre cele unsprezece romane: Copilăria unui comic şi Un OZN îşi face intrarea, la Editura Vremea, traduse de Carmen Vioreanu. Cînd scrie roman însă, acest Seinfeld suedez are o metodă personală, un dozaj şi o alonjă nefiresc de stăpînite. Oroarea copilăriei nu e doar subiectul romanului său cel mai cunoscut, dar şi punctul de pornire al tăvălugului, o avalanşă de orori mari şi mici, personale sau social-politice, acceptate sau ascunse sub preş.

Un copil de 12 ani din suburbiile Stockholm-ului retrăindu-şi în prezentul maturităţii (uneori chiar în propria sa cabină de la teatru) propria laşitate, o mizerabilă trădare, crima indiferenţei stă faţă în faţă cu un adult care face comedie pentru a fi, dacă nu iubit de ceilalţi, măcar, în cele din urmă, acceptat – iată tensiunea rememorării ispăşitoare, a scrisorilor trimise în fond sieşi. Ca la Lars von Trier, tensiunea e cea dintre două lumi, una scufundată, însă nu mai puţin prezentă (pe poarta căreia ar putea scrie, ca într-un horror bucolic: „Bine aţi venit în Copilărie“) şi una a rememorării, a „scrisului cu trecutul“ care nu se mai termină. Nu întîmplările contează, nici numele copiilor, nici măcar dramele lor generice – deşi toate sînt aduse maniacal în prezentul scrisului –, cît răsturnarea a două lumi în fond încă lipite în conştiinţa povestitorului: „Lumea în care am fost adus pe lume nu mai există. E la fel de istorică precum anii ’70, la fel de neînţeles. Aşa cad eroii. Aşa mor dinozaurii. Aşa cad statuile lui Lenin şi guvernările de sosii, iar lumea devine strălucitor de nouă, ca o pagină nescrisă... Trebuie să strîngi din dinţi şi să înduri. Se termină. Vine altceva. Animalul sălbatic se înfurie, dar timpul lui e scurt... Nimic nu e mai greu decît să ne amintim. Eu nu-mi amintesc copilăria noastră din Sävbyholm altfel decît ca pe un fior, de parcă am stat în umbra imensă şi rece a unui înger încrîncenat“.

Frică, demenţă infantilă, oroare, dar, pe alocuri, şi candoare, aşteptare înfrigurată, joacă – asta e copilăria unui comic suedez pe care Jonas Gardell o scrie ca un maestru, tatonînd decăderea mitică, antieroismul, ruşinea apocaliptică, aşa cum numai un copil le poate simţi şi şi le poate aminti în trecerea forţată spre o maturitate complezentă şi plină de cicatrici nevindecate: „Ca bietele surori ale Cenuşăresei, noi eram cei urîţi şi scîrboşi. Ca bietele surori ale Cenuşăresei, ne-am tăiat degetele de la picioare şi călcîiele ca să ne putem îndesa picioarele în pantofiorul acela execrabil de sticlă. În zadar, bineînţeles. Pantoful n-a fost niciodată pentru noi. Era pentru cineva cu picioare mai drăgălaşe decît ale noastre, iar ei ştiau asta. Voiau numai să ne vadă cum ne tăiem. Şi Sävbyholm-ul n-a fost nicicînd mai frumos ca în zilele copilăriei noastre, cînd am învăţat să ne fie frică“.

Cine e de vină? – nu-i o întrebare pe care puştiul lui Gardell, Juha Lindström, să şi-o pună, pentru că şi el, şi toţi ceilalţi cunosc răspunsul. El însuşi e vinovat, bănuiala sa că seamănă cu Iuda nu poate fi neîntemeiată, la fel şi siguranţa violentă că nu va întîlni vreodată nici iubirea, nici acceptarea celorlalţi. Carlos Piera traducea singurătatea asta pe viaţă cu ura pentru familiaritate, comicul trist Jonas Gardell o retrăieşte de cîte ori vede, la intrarea sălii în care joacă, o coadă lungă de oameni aşteptîndu-l pe el însuşi. 

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Semnalul de alarmă tras de un economist de top: mai puțini bani europeni, mai mulți pensionari. Ce soluții propune României
Economistul Radu Crăciun avertizează asupra turbulențelor economice care ne așteaptă în următorii ani. El susține că România va traversa inevitabil o perioadă mai delicată, din 2027, când începe un prim val de pensionare a „decrețeilor”, cu urmări asupra pieței muncii, iar PNRR va lua sfârșit
image
Sclavia, din nou la modă în România. „Este atât de sumbru și de macabru modul în care se întâmplă lucrurile”
Avem cei mai mulți cetățeni exploatați prin muncă forțată, cele mai multe femei și cei mai mulți minori traficați pentru exploatare sexuală, comparativ cu celelalte state membre. Iar pentru asta este vina statului, atrag atenția experții, care spun că tinerii români cresc pentru a deveni victime.
image
Capcana din pachetele de țigări. De ce ajung unii să fumeze 20 de țigări pe zi
Fumatul a devenit un viciu tot mai răspândit, care debutează la vârste din ce în ce mai fragede, susțin specialiștii. Astfel, foarte multe persoane ajung să fumeze chiar și 20 de țigări pe zi.

HIstoria.ro

image
Cine au fost „indezirabilii”?
Fondul „Bruxelles” al Arhivei Ministerului Afacerilor Externe păstrează în dosarele secțiunii consulare a Legației României la Bruxelles câteva istorii ale unor personaje de rang secund, aventurieri, delincvenți, propagandiști – așa-numiții „indezirabili”.
image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.