Avataruri ale iubirii

Publicat în Dilema Veche nr. 986 din 2 martie – 8 martie 2023
image

François-Henri Désérable, Stăpînul și cuceritorul meu, traducere de Mădălina Ghiu, Editura Humanitas, 2022.

François-Henri Désérable e încă un nume în plină ascensiune în literatura franceză contemporană. Biografia sa agitată l-a ajutat, probabil, să facă față cu succes dinamicii imprevizibile specifice unei culturi uriașe, în care literatura dă anual o mulțime de titluri remarcabile. Născut în 1987, rezident o perioadă în SUA, jucător profesionist de hochei și jurist, Désérable a debutat în 2013 cu un volum pseudo-istoric (multipremiat) despre ultimele clipe ale unor celebrități ghilotinate în timpul Revoluției Franceze. După această ieșire fulminantă la rampă au urmat în 2015 și-n 2017 alte două romane cu subiecte inedite, ambele iarăși premiate: primul – o biografie romanțată a unui matematician cunoscut, mort într-un duel în 1832, celălalt (tradus și la noi) – un fel de anchetă asupra unui personaj literar al lui Romain Gary. Stăpînul și cuceritorul meu i-a apărut în 2021 și susține linia valorică deschisă și confirmată deja de precedentele.

Intriga erotică a noului roman marca Désérable e din start una foarte ofertantă narativ: un bibliotecar cam șters, Vasco, funcționar cu acte în regulă la Biblioteca Națională a Franței, se îndrăgostește nebunește de Tina, o tînără și frumoasă actriță, pasionată iremediabil de Verlaine și Rimbaud, din care recită incontrolabil la aproape orice ocazie publică. Dacă Vasco e singur, dispus să investească sentimental tot ce are, Tina e logodită cu mai vîrstnicul Edgar, un finanțist dominat de mamă și, se-nțelege, conservator, cu care are deja doi gemeni și cu care plănuiește să se căsătorească. Povestea plină de tribulații a acestui triunghi amoros (Tina îl iubește pe Edgar, dar e dominată fizic de Vasco) e spusă de un narator care e prietenul și confesorul ambilor amanți, dar care, lucid, neutru și debordînd de umor, nu poate nici să omită momentele fierbinți, piperate cu cele mai intense scene erotice, nici pe cele hazlii sau penibile, rezultat direct al patetismului afectiv, al kitsch-ului comportamental și al încurcăturilor evenimențiale. Pus de nevoie să dea mărturie în fața unui judecător și a unui grefier, naratorul relatează detaliat (și sub jurămînt) cazul prietenilor săi – de fapt, o banală istorie amoroasă din Parisul contemporan. 

Dar ea e cuceritoare tocmai fiindcă e derulată cu o imensă doză de ironie, cu abil regizate intertexte poetice (din Verlaine și Rimbaud, desigur, dar și din caietul-jurnal al lui Vasco, care-și trece în versuri suferințele și bucuriile), cu glose și paranteze potrivite, cu rememorări decalate și spontane flash-uri de imaginație. Scenele, multe de un comic spumos, sînt duse uneori pînă la grotesc și conturează cadrul parodic al unui vodevil postmodern. Edgar nu trebuie să afle de Vasco (dar află vizionînd conversațiile din telefonul mobil al logodnicei, lăsat neglijent la îndemînă), Vasco nu acceptă să fie părăsit și comite cele mai iresponsabile gesturi pentru a-și readuce iubita aproape, iar Tina, prinsă între viitorul soț care „știe” și amantul care nu vrea s-o uite, traversează episoade tot mai depresive. 

Ceea ce amplifică aura de spectacol tragi-comic a acestui roman este, însă, dimensiunea lui metaliterară. Tot ce se-ntîmplă în el se-ntîmplă, cînd nu însoțit de mizanscena marii literaturi franceze (plouă cu fragmente din Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Hugo, Apollinaire), atunci alături de numeroase trimiteri culturale (biografii, cărți și manuscrise rare, obiecte, tablouri, muzică), cu atît mai eficiente epic cu cît sînt puse în contrast cu avatarurile absolut rizibile ale unor relații amoroase complicate. Afară de rama implicită a unei depoziții la tribunal („amintirile mele trecuseră prin prisma deformantă a memoriei și mă gîndeam că oricît de bine ar putea grefierul să-și pună acolo tot zelul și să tasteze cu scrupulozitate, conștiincios, fiecare dintre cuvintele mele, această poveste scrisă de el nu va fi niciodată decît la timpul perfect recompus”), ideea de literatură arhivată care generează instantaneu literatură vie e omniprezentă. Iată doar una dintre scenele memorabile ale romanului, cea în care Vasco și Tina fac pentru prima oară dragoste într-un depozit greu accesibil publicului din Biblioteca Națională a Franței, printre valoroase obiecte de patrimoniu expuse dinadins: „M-am întors la Vasco, care și-a spus, pentru o clipă, că o să procedeze ca-n filme, doar că acolo, pe acea masă, nu erau dosare oarecare, pe care le puteai trimite la plimbare în celălalt capăt al camerei, era Biblia lui Guttenberg, erau manuscrisele corectate din Florile răului, era exemplarul original al Anotimpului în infern, erau Poemele saturniene – erau cele mai rare cărți din Depozitul de cărți rare, așa că Vasco s-a desprins de buzele Tinei, ca să-i spună: «Să le punem la loc»”. 

Dacă la unele ca acestea mai adaug și faptul că în toate vor juca un rol important inima lui Voltaire, depusă într-o casetă la Biblioteca Națională, revolverul cu care Verlaine a tras asupra lui Rimbaud în iulie 1873, la Bruxelles, precum și o renumită fotografie cu Verlaine bînd absint într-o cafenea pariziană, pot spune că spectacolul narativ din Stăpînul și cuceritorul meu (și acesta – vers din Verlaine) e cît se poate de tușant. 

Amestec de Pascal Bruckner, Julian Barnes și David Lodge, pasional, ironic și simultan intelectual, noul roman al lui François-Henri Désérable e o bijuterie literară care merită admirată.

Adrian G. Romila este scriitor și critic literar. Cea mai recentă carte: Efectul îndelungat al pasiunilor de tinerețe, Editura Junimea, 2020.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Panică în Ploiești. Creșteri semnificative ale concentrațiilor de hidrogen sulfurat și benzen în aer
Locuitorii Ploieștiului se confruntă cu o scădere semnificativă a calității aerului în ultimele zile, cauzată de creșteri alarmante ale concentrațiilor de hidrogen sulfurat (H2S) și benzen (C6H6).
image
De unde poate obține România un munte de bani în loc să crească taxe și impozite. Expert: „Ne-am permite tot ce avem nevoie”
România nu reușește să-și țină în frâu cheltuielile, iar deficitul crește de la o lună la alta spre cote amețitoare. Analistul economic Adrian Negrescu explică, într-un interviu pentru „Adevărul”, cum ar putea fi rezolvată problema, fără să mai fie nevoie de taxe și impozite mai mari.
image
EXCLUSIV. David Petraeus, fost director CIA: „România e pregătită militar în cazul unui potențial atac al Rusiei”
Fost director CIA și comandant al Forțelor Armate ale SUA în Afganistan, generalul David Petraeus a vorbit, într-un interviu exclusiv pentru ”Adevărul”, despre importanța României în regiune și despre posibilitățile ca Vladimir Putin să fie înlăturat de la putere.

HIstoria.ro

image
Cine au fost „indezirabilii”?
Fondul „Bruxelles” al Arhivei Ministerului Afacerilor Externe păstrează în dosarele secțiunii consulare a Legației României la Bruxelles câteva istorii ale unor personaje de rang secund, aventurieri, delincvenți, propagandiști – așa-numiții „indezirabili”.
image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.