Avatarul clovnului Zozo

Publicat în Dilema Veche nr. 321 din 8-14 aprilie 2010
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Pe 7 mai se împlineşte un an de la publicarea, în Marea Britanie, a romanului de debut al suedezului Fredrik Colting, 60 Years Later: Coming Through the Rye. Semnată cu pseudonimul J.D. California, cartea – ce a beneficiat, înainte de orice, de o exegeză „legală“, un judecător considerînd-o „jalnică şi deprimantă“ – ar fi fost probabil deja îngropată şi uitată dacă n-ar fi primit, în mod nesperat, sprijinul „ermitului din Cornish, New Hampshire“, imprevizibilul J.D. Salinger. Cu puţin timp înainte de moarte şi, pare-se, atît de bolnav încît nici remediile holistice – acupunctură extremă cu ţepuşe de lemn, homeopatie unicistă şi sorbirea propriilor lichide corporale – nu mai funcţionau ca altădată, unul dintre cei mai mari scriitori ai secolului trecut s-a ocupat de romanul mediocru al unui suedez debutant, căruia i-a mărit tirajul încercînd să-i blocheze publicarea în SUA.

Cum ar fi putut o poveste ce maimuţăreşte slang-ul newyorkez retro, înlocuindu-l pe Holden Caulfield cu un Mr. C. octogenar şi incontinent, fugit dintr-un azil de bătrîni, să atingă gloria lui Salinger şi destinul atipic al cărţilor sale? Ian Hamilton, biograful neautorizat (şi el) al lui Salinger, n-a putut publica nici una dintre scrisorile trimise de acesta din urmă prietenilor sau fostelor iubite. În 1986, Salinger a ieşit pentru ultima dată din bîrlog şi a depus chiar mărturie în procesul intentat lui Hamilton, care s-a încheiat cu interdicţia de a publica In Search of J.D. Salinger: A writing life aşa cum fusese scrisă. Salinger a mai reuşit, tot printr-un proces, să retragă din circulaţie o antologie apărută fără ştirea sa din nuvelele publicate doar în periodice, dar şi să închidă un site, „Holden Server“, invocînd chestiuni de copyright.

Gena comicului profesionist

Multă lume crede că scandalurile periodice pe care le-a provocat, întreţinut, în fine, lichidat Salinger n-au fost decît o modalitate de readucere în prim-plan a cărţilor sale – De veghe în lanul de secară, dar mai ales cele din saga nevrotică a extraordinarei familii Glass: Franny şi Zooey sau Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului şi Seymour: o prezentare. Ar fi, totuşi, prea simplu şi ar ţine mai degrabă de resorturile dispreţuite ale „mediilor“: presa, televiziunea, Internetul, cinematograful... După alţii, Salinger făcea periodic mult zgomot cu un scop precis: deturnarea atenţiei publice de la propria neputinţă de a mai ajunge la înălţimea operei sale deja canonizate. În 1965, cînd a apărut „Hapworth 16, 1924“, ultimul text antum publicat de Salinger, critica a vorbit despre „o pompoasă afişare a erudiţiei“, deşi era vorba despre lunga scrisoare din tabără a unui copil de 10 ani (e drept, unul care fusese într-o viaţă anterioară iluminat japonez). E oare suficient pentru a nu mai publica nimic jumătate de secol, mai ales dacă restul cărţilor deja publicate îţi asigură un trai decent şi o posteritate agitată? Mai mult ca sigur. J.D. Salinger, alter-ego-ul depresiv al lui Buddy, purtător al „genei comicului profesionist“, ca toţi membrii familiei Glass, dar marcat şi de nebunia filozofică a unui Zozo „faimosul clovn, evreu polonez, care pînă la sfîrşitul vieţii avea pasiunea de a se arunca de la mari înălţimi în butoaie cu apă“ (Dulgheri..., minunat tradusă de Antoaneta Ralian), a suferit această iluminare terestră: scrisul nu este legat indisolubil de publicare, însă el poate fi legat de pacea pe care ţi-o dă hotărîrea de a nu te mai expune.

„Detaşare, drăguţă, şi iar detaşare“

Nu ştiu dacă a fost „the holy refusal“, însă tăcerea lui Salinger nu a fost o renunţare, şi cu atît mai puţin o detaşare. Un scriitor trebuie să-şi apere cărţile (şi numele) de puzderia de trepăduşi literari care respiră, vieţi la rînd, prin plămînii altora, care se conectează pe nesimţite la transfuzia străină. În cazul lui Salinger însă, această aproape o jumătate de secol de refuz al publicării a construit (poate din fantasmele, eşecurile, comparaţiile, adoraţia celorlalţi) o legendă perfectă, închisă în sine, cu o traiectorie proprie. Şi mai e ceva. Spre deosebire de imensul public al romanului său cult, romanele familiei Glass din celelalte scrieri au un alt fel de cititor. Acest cititor este extrem de atent la coerenţa şi integritatea relaţiei, recunoscute şi asumate de Salinger, dintre autor şi „colaboratorul său“ ficţional, scriitorul Buddy Glass. Iar acest cititor, mai tăcut decît orice scriitor supărat pe lume, înţelege cu greu felul în care cineva care a practicat ani la rînd Advaita Vedanta, adică nediferenţierea, nondualitatea (o unificare cu Tot, recunoaşterea identităţii lui cu cei mai degeneraţi semeni), cineva care ajunge (e drept, printr-o iubită şi prin buddhismul zen) la rugăciunea inimii şi Pelerinul rus, ei bine, acest personaj intens spiritualizat mai ia legătura cu lumea doar ca să o dea în judecată.


Există în toate cărţile lui Salinger un elogiu al detaşării şi renunţării; eşecul acestora este explicat, în Franny şi Zooey, prin histrionismul structural al tuturor copiilor Glass. „Poţi tu să spui Rugăciunea lui Iisus de-acum pînă-n Ziua de Apoi, dar dacă nu-ţi dai seama că singurul lucru important în viaţa religioasă e detaşarea de cele pămînteşti...“ – îi spune Zooey surorii sale Franny, aflată în plină criză mistică. „Detaşare, drăguţă, şi iar detaşare. Suprimarea dorinţei... Dacă vrei mata să ştii tot adevărul, tocmai această dorinţă e cea dintîi trăsătură a unui actor... Singurul lucru pe care-l mai poţi face acum, singurul lucru pe care-l poţi face în spirit religios, este să joci. Fă-o pentru Dumnezeu dacă vrei, fii actriţa lui Dumnezeu...“.

Nu altfel a alternat J.D. Salinger, în semiveacul său de singurătate, detaşarea, renunţarea cu periodice sărituri în butoiul cu apă al clovnului Zozo. „Avatarul clovnului mistic“ – iată una dintre ultimele povestiri salingeriene, care, cine ştie, poate chiar va apărea din sertarele acum deschise ale maestrului din Cornish, New Hampshire.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
BBC: Unanimitate în guvernul israelian privind răspunsul la atacul iranian
Hanoch Milwidsky, vicepreședinte al parlamentului israelian și membru al Knessetului din partea Partidului Likud al premierului Netanyahu, a declarat pentru BBC că există unanimitate în guvernul israelian cu privire la faptul că ar trebui să existe un răspuns la atacul iranian.
image
Topul țărilor europene cu cei mai educați locuitori. Pe ce loc e România
Ponderea persoanelor cu studii superioare este mai mare în țările nordice și baltice, iar femeile sunt, în general, cele mai educate. România are cel mai mic procent din UE în ceea ce privește numărul de persoane cu studii superioare.
image
Televiziunea iraniană, fake news grosolan despre atacul asupra Israelului. Ce video a arătat populației ca fiind „lovitura de succes” VIDEO
Televiziunea de stat iraniană a difuzat duminică, în mod repetat, o înregistrare video cu un incendiu în Chile, susținând că este vorba de imagini cu rachete care au lovit cu succes ținte din Israel.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.