Arta aparenţelor

Publicat în Dilema Veche nr. 609 din 15-21 octombrie 2015
 Viața la „fără clanță” jpeg

● t.s. khasis, aparenta naturaleţe a vieţii, Casa de Editură Max Blecher, 2015.

De multă vreme n-am mai citit o carte de poezie (şi subliniez carte în această epocă a plachetelor şi placheţelelor de versuri) atît de intensă şi de solidă, coerentă şi omogenă de la primul pînă la ultimul vers, care-ţi lasă în urma lecturii o anume greutate în suflet! De altfel, poetul care-şi spune t.s. khasis nu s-a încurcat niciodată cu lucruri aparente şi n-a pus mare preţ pe publicare. A scris puţin şi la distanţe mari de timp, intrînd astfel în clubul select al scriitorilor cu doar una-două cărţi, pentru care există un adevărat cult (de la Urmuz la Constantin Acosmei, poetul a cărui operă consistă din cartea de debut adăugită la fiecare reeditare). Au trecut zece ani de la debutul lui t.s. khasis cu arta scalpării, unul dintre volumele importante pentru generaţia anilor 2000 (volum, de altfel, reluat şi adăugit în ediţia pe datorie, Editura Charmides, 2011), şi era de aşteptat că, dacă va mai exista o altă carte de poezie, aceasta va beneficia de acumularea existenţială din tot acest răstimp.

Prima secţiune a cărţii, intitulată „un căţel mecanic, un poster cu luna“, funcţionează mai degrabă ca un preambul. Această primă parte este un fel de confesional al bărbatului gravitînd neştiutor, învins şi vinovat prin viaţă: „nu ştiu nimic despre dragoste, nu ştiu nimic despre moarte, / nimic despre extratereştri, / uneori urc sau cobor cu liftul şi-mi spun: las-o baltă, omule, / las-o baltă“. Poemele, fără titlu, sînt mici fişe biografice despre inadecvare şi ratare (în dragoste, la serviciu), despre marginalizare şi marginalitate, despre abandon şi „defectele existenţei ce pare să se consume / în altă parte“. Textele sînt o circumscriere a crizei masculine la vîrsta mijlocie, cînd nu mai există scuze pentru eschivări şi reverii. Bărbatului nu i-a ieşit configurarea unei vieţi şi îşi contemplă în oglindă singurătatea, inutilitatea, lipsa unei direcţii, dar mai ales a motivaţiilor interioare sub presiunea societăţii, ale cărei reguli, practici şi convenţii sînt cu atît mai clare şi mai apăsătoare pentru bărbatul de 40 de ani căruia nu i-a ieşit, precum lui Moise, străbaterea deşertului.

În această cheie biblică am citit şi partea a doua a cărţii, care este, de fapt, un lung poem de aproape 80 de pagini desfăşurat în Spitalul de psihiatrie „Obregia“. Intitulat „supravegheat“, poemul, carceral-existenţial, deopotrivă epic şi introspectiv, este mărturia traversării deşertului propriei vieţi. Dacă Moise avea paşii îndrumaţi prin vastitatea deşertului, aici gesturile bărbatului, unul printre mulţi alţii, sînt supravegheate în spaţiul limitat al saloanelor. Iată începutul acestui lung poem încărcat cu trimiteri religioase: „în salonul 3 / memoria rece a lucrurilor / nu mai are greutate / e doar o fantezie în culori – / chiar la capătul culoarului / în aşteptarea mîntuirii / pandelică şi andrei execută flotări şi genuflexiuni / printre paturi de campanie / pe corbu l-au trîntit aici la cei cu cheie / pentru că o asistentă nu a vrut să-i cumpere ţigări / aşa că a început să înjure pe toată lumea / andrei e mega plin de maica domnului / e mega plin de doamne ajută / uneori instalează cipuri literare / îi văd mîinile plasînd în aer / sisteme integrate plăci de bază / îmi vorbeşte la ureche despre isus / cu o căldură şi o intensitate de care numai / cei pregătiţi să moară sînt în stare / cam o dată la două ore îngenunchează / în faţa televizorului / şi lălăie psalmi“.

De la un capăt la altul, poemul „supravegheat“ este un jurnal free-style despre boală şi singurătatea în toate formele ei: claustrare, izolare, refugiu, absenţa înţelegerii, a dragostei. Secvenţial şi cu schimbări de ton, cînd descriptiv, cînd halucinant, alternînd monologul cu dialogul, cu mici pasaje livreşti, poemul este un flux al conştiinţei realităţii supravegheate medical în izolare. Ceilalţi pacienţi, fiecare cu propriul deşert, dau sub medicaţie spectacolul unei vieţi cu uşile închise, al unei existenţe paralele („aici e de noi / afară nu reuşim să ne acomodăm ş…ţ căutăm ceva paralel cu noi“), documentate cu detaşare, decupînd scene şi dialoguri din care, în cele din urmă, se conturează cîteva personaje: pandelică, andrei, corbu, gobe („cel tăcut ca un glob argintiu“). Ca în romanul lui Ken Kesey, aici poetul este cel care înregistrează realitatea saloanelor, fiind la rîndul lui un supraveghetor, unul superior care resimte angoasele şi panicile, diversele niveluri de rătăcire, un fel de glas al ultimei raţiuni cîntărind posibilităţile: „mi-e teamă să nu rămîn pentru totdeauna aici / printre geometrii hipnotice perfecte de gresie / un cer senin în HD / dar dacă aş rămîne?“. Contrar sensului claustrării, spitalul este un loc populat cu tot felul de personaje dedublate, iar protagonistul, poetul, experimentează, astfel, o nouă retragere dintre ceilalţi şi o chestionare în plus a utilităţii scrisului. Inadaptarea continuă!

Despărţit de iubită, divorţat de soţie, înstrăinat de propria fiică, cu o familie destrămată în contextul social unde bărbatul, deşi cu frica abandonului şi a singurătăţii, nu se poate integra – dacă acestea sînt motivele deja conturate în prima parte a volumului, ele revin ca leitmotive şi în lungul poem al internării, acest poem al blocajelor şi vulnerabilităţilor, al spaimelor şi neputinţelor, dar şi al resemnărilor: „nu mai credeam în nimeni / nu mai credeam în nimic / eu / cel puţin / nimeni nu crede în noi / şi nici nu a crezut vreodată sau nu e nimeni / nici acolo / nici în sertăraşele noastre / interioare“. Precum viaţa însăşi, spitalul macină totul, şi trecutul şi viitorul, şi amintirile şi speranţele, adoarme trupurile, ia minţile şi, în cele din urmă, decorporalizează: „lăsăm amprente în / praful unei lumi moarte“, cum spune, la un moment dat, unul din multele versuri memorabile ale cărţii.

Cum afirmam şi la începutul recenziei, această carte de poezie cu un titlu formidabil este o operă solidă, unul dintre puţinele volume ale ultimilor ani care nu-şi epuizează semnificaţiile prea uşor. O carte autentică şi intensă (orice ar mai însemna asta astăzi), complexă şi sofisticată, o carte de poezie despre care se va discuta mult şi care sper să fie citită de cît mai mulţi.

Pagina de autor a lui Marius Chivu aici.

*****

t.s. khasis

eşti doar un pic trist, depresiv. instabilitatea socială a afectat
cele mai
strălucite minţi, ce să mai zic de tine… trebuie să-ţi cauţi un job,
vei vedea lucrurile altfel, într-o nouă lumină,
trebuie să te adaptezi.

înţepenit în faţa casei de marcat cu berile în braţe
gata să-i spun că am pierdut totul în cîteva ore
şi că nu am nici un chef să mă adaptez –
m-am bîlbîit

şi m-am gîndit că soţul ei
o urăşte. era o blondă bună,
plasai instantaneu o vilă singuratică din cărămidă roşie pe
malul mării egee sau în vîrful unei insule (fenicieni

înspre malurile britaniei, comerţ cu cositor) alături
de ea, blonda asta pe alocuri perfectă
pe care ai fi ajuns s-o urăşti. am ieşit din cap,
am plătit, am luat mărunţii şi

m-am crezut un samurai negru şi generos
stăpînit de o dulce însingurare, ceva mai durabil
decît plasticul, ceva mai exact,
mai echilibrat decît o katana în mîinile lui toshiro mifune.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Panică în Ploiești. Creșteri semnificative ale concentrațiilor de hidrogen sulfurat și benzen în aer
Locuitorii Ploieștiului se confruntă cu o scădere semnificativă a calității aerului în ultimele zile, cauzată de creșteri alarmante ale concentrațiilor de hidrogen sulfurat (H2S) și benzen (C6H6).
image
De unde poate obține România un munte de bani în loc să crească taxe și impozite. Expert: „Ne-am permite tot ce avem nevoie”
România nu reușește să-și țină în frâu cheltuielile, iar deficitul crește de la o lună la alta spre cote amețitoare. Analistul economic Adrian Negrescu explică, într-un interviu pentru „Adevărul”, cum ar putea fi rezolvată problema, fără să mai fie nevoie de taxe și impozite mai mari.
image
EXCLUSIV. David Petraeus, fost director CIA: „România e pregătită militar în cazul unui potențial atac al Rusiei”
Fost director CIA și comandant al Forțelor Armate ale SUA în Afganistan, generalul David Petraeus a vorbit, într-un interviu exclusiv pentru ”Adevărul”, despre importanța României în regiune și despre posibilitățile ca Vladimir Putin să fie înlăturat de la putere.

HIstoria.ro

image
Cine au fost „indezirabilii”?
Fondul „Bruxelles” al Arhivei Ministerului Afacerilor Externe păstrează în dosarele secțiunii consulare a Legației României la Bruxelles câteva istorii ale unor personaje de rang secund, aventurieri, delincvenți, propagandiști – așa-numiții „indezirabili”.
image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.