Picasso, Soulages, Boltanski sau „Drumul spre negru”

Publicat în Dilema Veche nr. 833 din 6 - 12 februarie 2020
Picasso, Soulages, Boltanski sau „Drumul spre negru” jpeg

Picasso a pictat, la mijlocul anilor ’30, un ciclu intitulat de reputatul critic Christian Zervos Tablouri magice. Ele sînt reunite şi expuse la muzeul ce îi este consacrat în Marais. Le privesc şi, decepţionat, nu le recunosc ca merit decît viteza gestului plastic, rapiditatea execuţiei „făcute repede“, cum se spunea despre un mare pictor, Luca Giordano, şi el abil în a combina motive şi a relua posturi plastice cu o celeritate admirată şi totodată ironizată. Din gravitatea iniţială a perioadelor „albastră“ sau „roz“ nu mai rămîne decît o sistematică perturbare anatomică: „Să deplasezi. Să pui ochii în picioare. Să contrazici. Să faci un ochi din faţă şi unul din profil“, îi mărturisea Picasso lui Malraux. Doar această perturbare fizică e materia „tablourilor magice“, dar cîte cuvinte extraordinare ale artistului le însoţesc! Vorbele sînt mai puternice decît operele. Vorbe ale unui „artist“ ce-şi comentează strălucit condiţia chiar dacă ceea ce prezintă seduce mai puţin decît de obicei. Notez cîteva citate memorabile: „Opera de artă nu are altă raţiune de a fi decît evocarea magică a demonilor interiori“, „Pictura (…) este o formă de magie care se interpune între universul ostil şi noi (…), impunînd o formă spaimelor noastre, ca şi dorinţelor noaste. Cînd am înţeles aceasta am ştiut că mi-am găsit drumul“.

pi jpg jpeg

Picasso – am intuit-o, cred, cu dreptate – e un „Shakespeare al picturii“ căci, ca și acesta, nu s-a prezentat niciodată ca prizonier al unei singure expresii, a derutat traiectoriile şi a surprins privitorii trecînd la rezultate geniale – ce e Guernica dacă nu o „tragedie istorică“ shakespeariană, iar melancolia Arlechinilor cereşti dacă nu reverberaţia celei din Cum vă place? Mişcarea îi constituie identitatea, jocul inepuizabil al formelor care uneori, ca aici, poate se reduce la a fi doar „joc“… jocul unui artist energic lipsit de magie. Uneori, ca acum, putem regreta absenţa unui univers reperabil şi constituit într-o lume proprie, ca aceea a lui Miró, Dalí sau Egon Schiele. Cînd pe Picasso nu doar propria energie îl satisface îi putem regreta angajarea din opere în care îi recunoaştem pasiunile pentru tauromahie şi circ, satisfacţia erotică sau confruntarea cu istoria. Opere unde culoarea procură o senzualitate imprevizibilă şi privirea recunoaşte parţial lumea, nu doar dezorganizarea produsă de către artistul liber, de nimic constrîns. Nici monstruos, nici sentimental, el nu apare aici ca fiind „violent“, cum se autocalifica, ci doar ca un pictor „arbitrar“. Cu excepția pînzelor unde „negrul“ se infiltrează premonitoriu.

Cît de opus îi e Pierre Soulages, pictor prizonier al negrului! Nu al nopții, cum credeam demult, ci al „negrului“ ca fîntînă obscură în care se reflectă uneori sclipirile spiritului, al negrului ca o condiție de viață, ca un destin iremediabil. Expus la Luvru, Soulages, azi centenar, seduce prin obsesia hipnotică a unui negru „materializat“ plastic, agitat, striat, tratat ca o materie concretă. E negrul asimilat unui motiv „sacru“, negrul secret al întrebărilor fără răspuns, negru care ne confruntă cu enigma ca în Castelul lui Kafka, unde vizitatorul rămîne o viață întreagă în fața porții ce nu se deschide și nu îi revelează secretul. Dar cîtă putere emană din această rezistență mută! Ea trimite la tine însuți, la neliniștile pe care absența unui răspuns le produce, dar care, totodată, îi cultivă necesitatea. Întîlnirea cu „negrul“ lui Soulages nu permite nici rătăcirea nocturnă a romanticilor, nici capitularea decepționantă a artiștilor înfrînți. El e zidul care se ridică la marginea de lume, ca o frontieră de netrecut în fața căreia ne imobilizăm și ne confruntăm cu obscuritatea. Și totuși, ultimele opere din perioda Outrenoir inserează o lumină ascunsă, o lumină ce se naște din deplasarea privitorului, o lumină pe care o produce doar pentru el: lumină singulară, de neîmpărtășit. O lumină de „dincolo de negru“ ce se manifestă ca un miracol pasager numai pentru mine. Aproapele meu trebuie să și-o găsească singur. O lumină a lui.

s jpg jpeg

Soulages e un Beckett al picturii. Amîndoi, pe fondul unei absolute împliniri artistice, invită la un dialog unde interogațiile formulate nu-și găsesc niciodată răspuns. Și Beckett, și Soulages se încred în artă ca partener necurtenitor de viață. Am părăsit expoziția de la Luvru cu satisfacția produsă uneori de marile reprezentații ale lui Godot. Gravitatea confruntării e aceeași. Întrebarea contează mai mult decît răspunsul. Și, uneori, peticul de lumină ce apare în pofida negrului.

Sub semnul negrului energic își plasează și Christian Boltanski expoziția de la Beaubourg, intitulată concluziv Faire son temps, „Să-ți faci socotelile“. Dar aici negrul suscită o indescriptibilă emoție, aceea a doliului. Doliul dispariției, doliul morților și al martiriilor moderne. Dacă predominantă rămîne referința la Shoah, cu tot ce implică ea pe plan uman, expoziția, pornind de la această premisă inițială, tulbură și pentru că se constituie într-o adevărată ceremonie funebră, într-o convocare subtilă a fantomelor ce solicită reculegere și concentrare. Portrete fotografice supradimensionate în fizionomia cărora se inserează un bec „ciclopic“ ce luminează straniu, asemenea „unui dispărut nu întru totul dispărut“, „un mort rămas viu“, cum spune Electra. Le privesc și ele mă privesc. Schimb de dincolo de viață, dialog mut în obscuritate. Altundeva, fragmente de chipuri – ochi, buze – sînt proiectate pe perdele transparente unde, translucide, ele capătă consistența onirică a fantomelor ce ne animă visele. Poate sub impactul lui Boltanski, „am visat prieteni morți cîteva nopți de-a rîndul, mă cheamă“ – Penciulescu, Eugen, Manea – i-am spus soției mele Monique. „Nu, ei se gîndesc la tine și vin să te viziteze“, m-a liniștit ea. Figurile lui Boltanski ni se adresează, sînt senine și evanescente, făcute din „materia viselor“. Cu emoție, mă opresc pentru a le privi și pentru a mi le aminti în nopțile mele. Pe un perete observ fotografia unui cuplu tînăr reluată pe voalul izolat agățat în față: „Ultimul vals“ e intitulată instalația. Valsul logodnicilor evrei din Brăila care se vor scufunda în naufragiul unui vapor pe care se îmbarcaseră pentru a pleca în America. Altundeva, ca un altar se desenează luminile ce evocă dispariția a zeci de copii, pe un fond policrom și savant construit, în timp ce – imposibil să nu le observi – în altă parte, pe fondul panoramei pariziene, se aglutinează cutii metalice purtînd un portret și un nume. Aici ne confruntăm cu negrul morții și nu doar cu acela al picturii, dar ele își răspund. Soulages și Boltanski.

Cîteva zile mai tîrziu citeam mărturia sfîșietoare a Nadejdei Mandelstam despre Anna Ahmatova. Unei prietene care revine din Gulag după cinci ani i se acordă, ca o favoare, dreptul să divorțeze oficial de soțul decedat: „Nu pot divorța de un mort“, răspunde ea. Nu ne putem separa de fantome, nu putem uita noaptea, nu putem trăda negrul. E o răspundere și o demnitate pentru orice supraviețuitor confruntat cu apelul obscur al negrului. „Negrul nu-l voi trăda niciodată“, îmi mărturisește o prietenă.

George Banu este eseist şi critic de teatru. Cele mai recente lucrări publicate: Iisușii mei (Editura Nemira, 2018) și Pagini alese (Editura Nemira, 2018).

Foto (de sus în jos): Boltanski, Picasso, Soulages

dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.

Parteneri

scriit0r 4 ani jpg
Copiii geniali din toate colțurile planetei. Uluitori, băiețelul de 4 ani și sora lui din Dubai
În lumea fascinantă a literaturii, câțiva copii geniali au uimit planeta prin talentul lor incredibil. Acești tineri scriitori au reușit nu doar să scrie cărți, ci să doboare recorduri și să inspire milioane de oameni.
Ambulanta FOTO Mircea Moira / Shutterstock
Tragedie în Argeș: Un bătrân a murit în fața unei secții de votare, după ce a căzut pe stradă
Un bărbat în vârstă de 87 de ani, cunoscut cu afecţiuni medicale, a murit, duminică, 24 noiembrie, după ce a căzut în faţa unei secţii din votare din localitatea Cicăneşti, judeţul Argeş.
image png
Lavinia Pârva a împlinit 40 de ani. Ce declarație de dragoste i-a făcut Ștefan Bănică
Ștefan Bănică și Lavinia Pârva formează unul dintre cele mai cunoscute cupluri din showbiz. Cei doi se iubesc ca în prima zi și au grijă să își țină relația cât mai departe de ochii publicului. Cu toate acestea, există anumite excepții, cum ar fi faptul că bruneta a împlinit astăzi 40 de ani. Ce mes
Ciprian Ciubuc, foto Facebook jpg
Cine este deputatul anchetat de poliţie după ce s-a filmat desenând un chenar cu numele Dianei Şoşoacă pe buletinul de vot
Poliţia a demarat o anchetă după ce un deputat român a postat pe reţelele de socializare un filmuleţ făcut în cabina de vot, în timp ce desena un chenar, în care a scris numele Dianei Şoşoacă, pe care a pus ştampila VOTAT.
alexandru iulian  dima hot roman condamnat marea britanie jpg
Român condamnat în Marea Britanie, după ce a fost filmat furând din magazine. Ce valoare aveau produsele sustrase
Un român de 25 de ani a fost condamnat la patru ani de închisoare în Marea Britanie. Polițiștii l-au prins când a încercat un nou furt.
Vladimir Putin Profimedia jpg
Vladimir Putin a interzis adopţia copiilor ruşi de cetăţeni din ţările „sataniste”, care permit tranziţia de gen
Vladimir Putin a semnat sâmbătă o lege prin care se interzice adoptarea de copii ruşi de către cetăţeni ai ţărilor în care schimbarea de gen este legală, considerate „sataniste".
Istvan Kovacs (Olanda - Croația). FOTO Profimedia
Istvan Kovacs, delegat de UEFA la un nou meci stelar din Liga Campionilor
Arbitrul are mare trecere în fotbalul european.
selly colaj instagram jpg
Selly, îndemn pentru românii care își aleg conducătorul următorilor 10 ani: „Nu vă lăsați manipulați. Nu există candidați perfecți”
Andrei Șelaru, unul dintre cei mai cunoscuți creatori de conținut din mediul online, îndeamnă românii să meargă la vot. Tânărul susține exercițiul democratic de a vota, indiferent de părerea pe care o au despre candidații care se luptă pentru funcția de șef al României.
Cristian Tudor Popescu CTP FOTO Inquam Photos  Bogdan Ioan Buda jpg
CTP, mesaj usturător pentru Klaus Iohannis, după ce a refuzat să vorbească cu jurnaliștii: „Prăpădiților, m-am folosit de voi 10 ani”
Jurnalistul Cristian Tudor Popescu a lansat o critică severă la adresa președintelui României, Klaus Iohannis, referindu-se la comportamentul acestuia la ieșirea din secția de votare din București. Popescu s-a concentrat asupra refuzului președintelui de a răspunde la întrebările presei, descriindu-