Lungul drum al nopții către lumină

Publicat în Dilema Veche nr. 846 din 25 iunie - 1 iulie 2020
Lungul drum al nopții către lumină jpeg

Anul acesta, în a doua săptămînă din mai, ar fi trebuit să mă aflu la Amsterdam. Pregătisem excursia de cîțiva ani, de cînd aflasem că, la 100 de ani după cel dintîi festival Mahler și la 25 de ani după al doilea, capitala Olandei va găzdui o nouă celebrare a compozitorului austriac. Numai că, din cauza pacostei coronavirale, m-am văzut nevoit să anulez tot și să mă mulțumesc cu Mahlerfest online, răsfăț gratuit în compensație pentru ceea ce ar fi trebuit să fie o megadesfășurare de forțe live la Concertgebouw: în fiecare zi, timp de zece zile, cîte o simfonie cît o lume întreagă, iar în a șaptea, nicidecum de odihnă, una cît o noapte cu toate fazele ei.

Concepută firesc în directa continuare a precedentei – „Tragica“ în La minor, la finalul căreia eroul simfonic, alter ego pentru autorul însuși, cade secerat ca de fulger –, simfonia mahleriană cu numărul 7 e cunoscută și ca „Lied der Nacht“ („Cîntecul nopții“), supranume pe care compozitorul se pare că nici nu l-a cunoscut, însă cu siguranță că l-ar fi încuviințat. Optzeci de minute înfîțișînd Noaptea pură, cea lipsită de stele, de lună, fără somn pașnic, în care întunericul domnește, în care singurul izvor de lumină sînt visele, fie și sub forma unui coșmar. După ce în vacanța anterioară, departe de capitala imperială, compusese cele două „Nachtmusik“ ce vor constitui părțile mediane pare, Mahler și-a definitivat lucrarea în vara lui 1905, într-o dezlănțuire de creativitate, un adevărat furor, după ce trecuse printr-un blocaj. De obicei, își găsea inspirația simfoniilor în natura din jurul colibelor sale de compoziție, dar pentru a șaptea s-a văzut nevoit să caute altundeva: „Vreme de două săptămîni n-a venit nicicum, așa că am alergat disperat în Dolomiți. Asta nu a schimbat nimic, așa că am renunțat și m-am întors acasă, deplin convins că va fi o vară pierdută“ (mărturisește el undeva). Salvarea a venit însă curînd, sub forma unei scurte plimbări cu barca pe lacul Wörthersee între Maiernigg și Krumpendorf: „La cea dintîi lovitură de vîslă, mi-a venit tema introductivă a primei mișcări – iar patru săptămîni mai tîrziu prima, a treia și a cincea mișcare erau gata“.

Astfel, avem o primă parte intensă, dramatică – un trup eșuînd la țărmul nopții ca pe o plajă pustie –, urmată de trei tablouri nocturne. Cel dintîi se constituie într-o deambulare prin pădure, cu chemări de pasăre și elemente de procesiune, pe care lui Mahler îi plăcea să-l compare cu Rondul de noapte zugrăvit de Rembrandt. Avansăm în ritmul unui marș dansant, ca și cum tocmai s-ar fi pus în mișcare grupul de militari din compania aflată sub comanda căpitanului Frans Banning Cocq și a locotenentului său Willem van Ruytenburch – umbre căzînd furioase pe podeaua din Rijksmuseum, unde, la fel, ar fi trebuit să mă aflu în excursia mult visată. Prin muzica lui Mahler, ascultată în buclă pînă la incantație, pînă la saturație, avem acces direct la veghea soldaților, ne-o însușim.

Pe cît de prietenoasă – în tot grotescul său mascat, una din cărțile de vizită tipic mahleriene – s-a dovedit această plimbare, pe atît de înfricoșătoare, dacă nu chiar sumbră, pare următoarea mișcare, un scherzo ce poartă notația „schattenhaft“ (tenebros), de parcă un diavol s-ar schimonosi la ascultător. După un bizar dialog pianissimo între timpane și contrabași, peste care se suprapun accente sardonice de alămuri, ne avîntăm într-un dans amenințător, ce ridiculizează la modul sarcastic, aproape morbid, valsul vienez, cu strigăte, sclipiri și un lamento revenit fără încetare. Puternicul caracter coșmaresc al mișcării e conferit de orchestrația nepămînteană: solouri de violă, cu timbrul ei grav, se înalță deasupra canavalei sonore, tema și acompaniamentul făcînd amîndouă turul orchestrei mai degrabă decît să fie interpretate de un un instrument anume, la fel cum într-un vis vocile trec de la o figură la alta. Pizzicato-ul devine atît de necruțător încît partitura conține teribila notație fffff, cu nota „trageți atît de tare încît corzile să lovească lemnul“. Așadar, plesnete ca de bici peste inima violoncelelor. Așadar, în inima simfoniei, visul. Imaginînd, el ar putea foarte bine să-i aparțină Almei, soția compozitorului, așa cum puțin sub inima visătoarei din Coșmarul de Johann Heinrich Füssli șade un demon hlizit, într-o imagine care ilustrează perfect starea de spirit ce transpare din această muzică sinistră, cu melanjul său de libido mai mult sau mai puțin sublimat. Să vizualizăm scena: pictura lui Füssli înfățișează atît conținutul oniric, cît și trupul care visează, astfel încît sîntem în același timp înăuntrul visului și în afara lui; apariția unui cap cabalin cu ochi albi prin deschizătura din perdeaua stacojie groasă și incubul așezat pe abdomenul femeii adormite întruchipează forța opresivă, sufocantă. Deși static, tabloul este însuflețit de același furor ca și simfonia lui Mahler, ca într-un arc peste timp, de la pre- la postromantism.

După scena intimă parodiată în serenada părții a patra – mandolină cuplată cu chitară –, într-un contrast uriaș ce pune capăt tonalității progresive, începută cu Si minor înspre Do major, intrăm în altă zodie. Trecem de la noapte la zi, în lumina orbitoare a răsăritului și sub soarele bombastic, dar banal, cum pare orice zi cu apucăturile ei. Un rondo final țipător, așa cum a fost el receptat încă de la premiera ce a avut loc în 1908, la Praga. În cei trei ani trecuți de la finalizarea simfoniei, în viața lui Mahler s-au petrecut însă niște schimbări hotărîtoare: plecarea de la conducerea Operei din Viena, moartea primei sale fetițe și, ca un capac, vestea că suferă de o maladie cardiacă incurabilă –  tot atîtea motive pentru a mai tempera din optimismul acestei mișcări, amplificînd astfel caracterul întunecat al întregii lucrări.

Pe 7 iulie se vor împlini 160 de ani de la nașterea lui Gustav Mahler într-un sătuc din Boemia. La toamnă, dacă pacostea coronavirală nu va cunoaște noi valuri, voi trece pe-acolo. Să fie într-un vis bun!

Ovidiu Komlod este poet și prozator. Cea mai recentă carte publicată: noapte-lumină, poeme, Casa de Editură Max Blecher, 2017.

Foto: Gustav Mahler (wikimedia commons)

p 22 Nagit WC jpg
Nagîț de pui
Etimologiile acestea „raționale”, dar false nu reflectă simple asocieri formale și sonore între cuvinte.
p 7 FED WC jpg
E inflația, prostule!
Întrucît Sistemul Federal de Rezerve al SUA (FED) a majorat recent rata-țintă a dobînzii, s-ar putea ca inflația să încetinească spre sfîrșitul anului în curs.
Florin Stoian 10 jpg
„Am transformat Oltenia de sub Munte într-un brand” – interviu cu geologul Florin STOICAN
„Mai întîi, trebuie să spun că rețeaua internațională a Geoparcurilor UNESCO a ajuns acum la 177 de geoparcuri din 46 de țări și există un interes atît de mare pentru alte geoparcuri, încît UNESCO a limitat numărul anual de aplicații la maximum 20 și maximum două/țară.”
p 7 WC jpg
Periculoasa alunecare spre violență a Americii
Teoriile conspiraționiste de extremă dreapta ale „statului paralel” și minciunile partidului republican despre alegerile măsluite au același țel comun: să conteste legitimitatea statului.
959 22 LCCutitarupng jpg
A texta, textare, textor & texteză
Lucrări și cărți întregi încep tot mai des să aibă ca subiect această dezvoltare adusă de inventarea computerului. Încotro va merge texteza și unde va ajunge reprezintă o chestiune care, nu mă îndoiesc, va depăși imaginația noastră din prezent.
p 7 WC jpg
America și provocarea chineză
America trebuie de asemenea să-și sporească participarea la actualele instituții internaționale pe care le-a creat și să le dezvolte pentru a stabili standarde și a gestiona interdependența.
p 19 jpg
Hîrtia, ecranul și cititul
Cum rămîne cu argumentele „emoționale” ale unui cititor care nu se poate „debarasa” de cartea tipărită?
p 7 WC jpg
Căderea lui Boris Johnson – și a noastră
În ziua de azi, personal este realmente politic: eșecurile personale sînt ipso facto eșecuri politice.
p 23 ExpoziLŤia Columbian¦â, Chicago, 1893 WC jpg
Ierusalimul de ipsos – Expoziția Mondială de la Chicago, 1893
La Chicago, în 1893, un oraş ideal întreg s-a pogorît pe harta oraşului, condiţionat de sit şi de cultura albă, creştină, „falocentrică” şi „elitistă” care domina acel moment.
p 7 Thyssen Krupp, Essen, Germania WC jpg
Războiul lui Putin și modelul economic german
Va supraviețui oare modelul economic german războiului purtat de președintele rus Vladimir Putin împotriva Ucrainei?
p 2 WC jpg
Tocăniță de vin
Numite, în engleză, SOT („slips-of-the-tongue”), greșelile de vorbire care se fac involuntar, de obicei din grabă sau sub imperiul emoțiilor, sînt studiate de o parte a lingvisticii cognitiviste americane cu scopul de a descifra tiparele fonologice mentale.
p 22 WC jpg
„Noua Ideocrație” și Eterna Idiocrație
În locul pe care credința (frica de Dumnezeu) îl ocupa în sufletul individual a rămas un gol, o gaură neagră.
948 19 poza jpg
Barbara Klemm – artistul din fața fotojurnalistului
Fotojurnaliștilor le-aș spune să se concentreze pe fericirea din lume, să rămînă curioși și puternici, să lucreze constant, să fie empatici cu oamenii – însă toate acestea ar trebui să fie conectate cu talentul artistic.
2p 23 Mihail Sebastian jpg
Mihail Sebastian, trădări și accidentări
„În cultură, ca și în parlament, oamenii se înjură la tribună și se împacă la bufet.“
p 7 WC jpg jpg
A început criza alimentară globală
Pandemia de COVID-19 a scos la iveală fragilitatea și disfuncționalitatea rețelelor alimentare mondiale.
Epurări şi maculări jpeg
Consecințele nehotărîrii și iluziilor Vestului în raport cu Rusia
Dacă Vestul merge pe drumul sugerat de stînga americană, resursele rusești se vor dovedi decisive. Kremlinul va cîștiga războiul.
945 04 traducere jpg
Ar trebui Europa să oprească finanțarea războiului lui Putin?
E oare corect ca țările europene să continue să-i plătească Rusiei un miliard de euro (1,1 miliarde de dolari) pe zi pentru energie, cînd ele știu că în felul acesta finanțează un război de agresiune împotriva Ucrainei?
p 7 Hans Bergel jpg
In memoriam Hans Bergel
La 26 februarie s-a stins din viaţă, la vîrsta venerabilă de aproape 97 de ani, ardeleanul Hans Bergel, uomo universale fără pereche, personalitate care a marcat cu consecvenţă, zeci și zeci de de ani, viaţa culturală și politică atît din România, cît şi din Germania.
p 19 WC jpg
Firescul nefiresc al educației în România
Aud la răstimpuri melancolicul oftat cum că nu se mai face carte „ca pe vremuri” – vremurile fiind cele de dinainte de Revoluție.
Falimentul moral al pacifismului german jpeg
Falimentul moral al pacifismului german
Germania se îndreaptă spre o altă gravă umilire istorică, în urma căreia va petrece ani – dacă nu decenii – cerîndu-și scuze și reparînd ceea ce a făcut.
Cercuri concentrice – despre efectele războiului din Ucraina jpeg
Cercuri concentrice – despre efectele războiului din Ucraina
Conflictul din Ucraina a apărut după doi ani de vești extrem de proaste și de fake news.
De ce e detestat Macron? jpeg
De ce e detestat Macron?
Motivele invocate de francezi împotriva lui Macron se aseamănă cu cele enumerate de votanții americani care nu o sufereau pe Hillary Clinton.
De ce „tic tac” și nu „tac tic”? jpeg
De ce „tic-tac” și nu „tac-tic”?
Experimentele care implică cuvinte sau expresii inventate scot la iveală lucruri fascinante despre relația dintre limbă și minte/creier.
Ce se întîmplă dacă Germania boicotează energia rusească? jpeg
Ce se întîmplă dacă Germania boicotează energia rusească?
Oprirea imediată a importului de gaz rusesc ar reprezenta pentru Germania un cost de 0,5% pînă la 2,2% din PIB.

Adevarul.ro

Un model OnlyFans din Myanmar a fost condamnat la șase ani de închisoare foto FACEBOOK jpg
O femeie din Myanmar a fost condamnată la închisoare după ce a pozat nud
Nang Mwe San, un model și fost medic, a fost acuzată în urmă cu două săptămâni pentru „afectarea culturii și demnității”, au declarat autoritățile militare.
Karine Jean Pierre FOTO EPA EFE jpg
SUA anunță că nu va recunoaşte „niciodată” anexările Rusiei
Aşa-zisele „referendumuri” de anexare organizate de Moscova în regiunile ucrainene Herson, Zaporojie, Doneţk şi Lugansk au fost denunţate ca fiind nişte „simulacre” de către Occident.
ciuperci alba jpg
Ciuperci otrăvitoare de vânzare în piață, în Alba Iulia. Vânzătorul nu avea niciun act de proveniență
Inspectorii DSVSA Alba au confiscat o cantitate de 16 kilograme de ciuperci otrăvitoare care erau expus pentru vânzare într-o piață din Alba Iulia. Vânzătorul nu a apucat să comercializeze nicio cantitate.

HIstoria.ro

image
Care este importanța strategică a Insulei Șerpilor?
De mici dimensiuni, având doar 17 hectare, Insula Șerpilor are cu toate acestea o importanță geostrategică semnificativă. Controlul insulei și al apelor înconjurătoare afectează toate rutele de navigație care leagă Ucraina de restul lumii.
image
Cum era la ora de istorie ținută de I.L. Caragiale?
Ca mulţi alţi literaţi, Ion Luca Caragiale a avut o pasiune pentru istorie, inclusiv pentru cea naţională. Blamat de unii încă din timpul vieţii pentru că, în scrierile sale, s-ar fi relevat drept anti-român, el a avut, uneori, o viziune romantică (dacă nu chiar idilică) asupra trecutului neaoș.
image
Aristide Blank, finanțistul camarilei lui Carol al II-lea
Aristide Blank (1883-1961) a fost o personalitate complexă, care după ce a studiat dreptul și filosofia, s-a implicat în lumea financiară națională și internațională, reușind astfel să influențeze major viața politică românească dintre cele două războaie mondiale.