Teatrul lui Roth

Publicat în Dilema Veche nr. 891 din 6 -12 mai 2021
Scriitorii, rudele mele maghiare jpeg

 „Literatura nu este un concurs de frumusețe morală.”

 Philip Roth

„Nu vreau să-mi faci dreptate, vreau să mă faci interesant”, i-ar fi spus Philip Roth (1933-2018) lui Blake Bailey (n. 1963) atunci cînd, cu cîțiva ani înaintea morții sale, scriitorul i-a încredințat acestuia arhiva personală în vederea scrierii biografiei. Bailey era deja cel mai rîvnit biograf, cărțile sale despre viața lui Richard Yates și John Cheever fiind considerate superlativele absolute ale genului biografic.

Anul trecut apare cartea de memorii Here We Are a prozatorului Benjamin Taylor (n. 1952), despre foarte apropiata prietenie a acestuia cu Roth, iar cu aproape două luni în urmă sînt lansate pe piață simultan nu una, ci două biografii ale lui Roth: A Counterlife a biografului canadian Ira Nadel (n. 1943) și cea oficială, The Biography a lui Blake Bailey. Cea lui Bailey are din start un avans considerabil datorat notorietății autorului și arhivei inedite din spatele cercetării, astfel că într-o lună de zile este recenzată în toate marile publicații americane și britanice: zeci și zeci de cronici, cu verdicte evoluînd între dezamăgire (Joshua Cohen în Harpers Bazaar, cu o cronică spectaculoasă ca exercițiu stilistic și narativ), laudă moderată (David Remnick în The New Yorker) și encomion (Cynthia Ozick în The New York Times).

Comentatorii remarcă însă același lucru, deși aleg să pună accentele diferit: cantitatea de informații și trivia prevalează interpretării operei. Altfel spus, cu arhiva paraliterară în mînă, Bailey se dovedește neinteresat sau incapabil să abordeze opera, neavînd gust pentru romanele extreme ale lui Roth, Complexul lui Portnoy sau Teatrul lui Sabbath. Mai direct spus, Bailey e interesat prea mult de viață și prea puțin de operă, alegînd să scrie despre Roth, bărbatul trecut prin două căsnicii dezastruoase (șantajat de prima soție cu sinuciderea, constrîns la un al doilea mariaj de o sarcină măsluită), printr-o perioadă de cvasi-impotență din cauza tratamentelor antidepresie și o alta cu mare apetit sexual și numeroase aventuri, și nu despre Roth, scriitorul care-și „deformează” propria viață, chestionînd-o în cîteva romane considerate capodopere. Nu atît de bine scrisă, biografia neoficială a lui Ira Nadel se dovedește mult mai aplicată; de fapt, mult prea aplicată, întrucît, neavînd la dispoziție arhiva privată, biograful apelează la explicații de ordin psihanalitic.

Reacțiile stîrnite sînt de toată mîna: unii critici îl acuză pe Bailey că evită să prezinte cum se cuvine misognisimul scriitorului, oportuniștii climatului woke denunță imediat aparent dovedita misoginie a prozatorului (cineva recitește toată opera lui Roth și extrage sute de epitete și remarci neflatante sau înjositoare ale personajelor bărbați referitoare la personajele femei), iar tabloidele britanice extrag episodul în care Roth speculează momentul în care Nicole Kidman, cu 34 de ani mai tînără, este aleasă pentru rolul feminin din ecranizarea romanului său Pata umană, iar el eșuează în actul de a o seduce. În mod evident, apar voci care cer anularea lui Roth cu același argument ridicol și arogant că o mare operă artistică, nesusținută de probitatea morală a autorului ei, ar trebui pusă la index.

Mult-comentata carte a lui Bailey devine imediat bestseller și toată lumea e de acord că niciodată o biografie literară n-a stîrnit asemenea discuții pasionante. Dar, lovitură de teatru: ca într-un roman rothian, biograful „misoginului” scriitor este acuzat, în plină glorie a cărții sale recent lansate, de agresiuni sexuale într-un articol din Times. Cîteva eleve ale lui Bailey din perioada anilor ’90, cînd acesta preda literatură la o școală gimnazială, îl acuză de hărțuire, iar două femei, o fostă studentă și o editoare, de viol, în casa unui critic literar, la începutul anilor 2000. Fără ca acuzațiile să fie însoțite de dovezi sau raportate autorităților, editorul lui Bailey anunță imediat că întrerupe contractul cu biograful, retrage „permanent” toate cărțile acestuia din librării, oprește al doilea tiraj al biografiei lui Roth, trimite exemplarele din depozit la topit și donează veniturile din vînzări asociațiilor care luptă împotriva agresiunilor sexuale. Bailey își anulează turneul de promovare, dar cartea devine peste noapte bestseller pe Amazon, făcînd un salt de șapte sute de locuri în comenzile online.

O editură independentă, LA CASE Books, îi oferă un contract lui Bailey cu intenția de a retipări și continua distribuția cărții: „Sperăm ca aceste foarte serioase acuzații să fie lămurite în sala de judecată, căci nu trebuie minimalizate cu nici un chip. Dar și dacă Bailey va fi găsit vinovat, tot nu există vreun motiv pentru care comunitatea literară să fie privată de lectura acestei cărți. Trăim în vremuri ciudate în care cerințele de moralitate și etică ale artei pe mine mă sperie. Iată o provocare: Dacă descoperim că inventatorul roții a fost un om rău, distrugem roțile și evităm să mai folosim acest sistem? Dacă apar dovezi istorice că Pitagora a fost un om rău, scoatem teoria sa din cărțile de matematică? Să nu uităm vorbele lui Salman Rushdie: «Unde se ard cărți în curînd se vor arde și oameni»”.

Într-un articol din The New Yorker, Alexandra Schwartz se întreabă: „Cum vor schimba aceste acuzații felul în care citim cartea lui Bailey, dacă o vom mai citi?”. Dar, deocamdată, Bailey e acuzat doar în presă și oricum fără dovezi („M-am comportat deplorabil, dar nu am făcut nimic ilegal”, îi scria el recent într-un e-mail femeii care acum îl acuză de viol, rugînd-o să nu facă public „ceva atît de neadevărat” care să-i afecteze căsnicia și familia), dar situația ridică o sumedenie de întrebări complicate:

În ce fel reacția promptă a editurii motivează noul standard de justiție socială în care acuzația se suprapune automat vinovăției? Și în ce fel reacția editurii afectează prezumția de nevinovăție a propriului ei autor? Modifică în vreun fel comportamentul autorului conținutul cărții? De vreme ce cărțile scriitorilor spărgători de bănci (ca Nico Walker) sau criminali în serie (ca John Wayne Gacy, Robert Pickton și David Berkowitz) se vînd în librării și sînt ecranizate, există grade de evaluare artistică și morală între tipurile de crimă? Și pe ce poziție se situează violul în raport cu crima în serie, spre exemplu? Dacă vinovăția va fi dovedită, cine e pedepsit: individul sau opera? Și în ce fel societatea beneficiază de pe urma acestui fel de cenzură?

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Calculele Coaliției. Independentul Cătălin Cîrstoiu la Capitală, împărțire politică la sectoare
Lunga căutare a Coaliției pentru un candidat care să-l învingă pe Nicușor Dan a luat sfârșit. Iar până la urmă, PSD și PNL par să se fi oprit la un independent, medicul Cătălin Cîrstoiu, favorit în rândul Puterii pentru intrarea în cursa pentru Capitală.
image
Destinul crud al Arynei Sabalenka, al cărei iubit a murit azi-noapte. Și-a pierdut și tatăl, la aceeași vârstă
O veste-șoc a lovit-o pe jucătoarea din Belarus, chiar înainte de debutul în turneul de la Miami.
image
Româncă obligată de justiție să își trimită copiii în plasament în Marea Britanie
Curtea de Apel București a hotărât ca o mamă din județul Vaslui să-și trimită copiii în plasament în Marea Britanie. Femeia este acuzată de răpire internațională de minori de către serviciile sociale din Newham, Londra, care au sesizat autoritățile române.

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.