Toamna vrajbei noastre

Publicat în Dilema Veche nr. 1025 din 30 noiembrie – 6 decembrie 2023
image

Sînt de la țară. Pămîntul și cu mine sîntem prieteni vechi și buni: îl cunosc după miros, îl simt, știu cînd e trist și cînd e vesel – ca să nu mai zic că-mi dau seama imediat de diferența dintre un pămînt bine lucrat și unul lucrat prost! Ei bine, cînd ne-am mutat aici la Bruxelles, am tras de nevastă-mea să căutăm chirie nu în Uccle, cartierul expaților (cum ar fi vrut ea, că acolo șed mai toți colegii ei de birou), ci în Jette. Care Jette ăsta e atît de obscur, încît bruxelezii nés nici măcar nu știu de existența lui („Jette? Care Jette?”); e cel mai nordic cartier (commune, pe limba locului) al orașului, lipit de autostrada de centură. Dincolo de ea încep ogoarele ce aparțin de orășelul Wemmel, la care voi reveni imediat; cu alte cuvinte, din blocul meu pînă la primul lan de cucuruz fac cam patru minute pe jos.

Cîndva, Wemmel a fost un simplu sat de fermieri flamanzi, harnici, zgîrciți și ursuzi, cum e felul acestui neam. Dar, odată cu migrația care a pus presiune pe centrul Bruxelles-ului, foarte mulți oameni prosperi ai orașului (practic, toți) au plecat din centru și s-au mutat în comunele limitrofe, care au devenit astfel orășele din ce în ce mai bogate. Acum, în prezent, o casă în Wemmel costă între 800.000 și 2.000.000 de euro, iar una în Pentagon (cea mai centrală zonă a centrului, cea delimitată de Petite Ceinture) e mai ieftină, dar la o suprafață incomparabil mai mică (evident!). Numai că, în afară de bogătașii ăștia din Wemmel, orășelul are încă un procent considerabil de fermieri. Nu mă refer la fermieri de fițe, ca aceia din filmele americane, nu; mă refer la proprietari agricoli care își muncesc singuri ogoarele, fînețele, pășunile și fermele, iar de muncit, le muncesc bine. Excelent!

În fiecare sîmbătă și duminică fac cîte o plimbare foarte lungă, între 20 și 30 de kilometri, prin aceste orășele din nordului Bruxelles-ului (Wemmel, Relegem, Asse, Meise, Grimbergen și multe altele mai mici), dar nu ele – orășelele – mă atrag, ci terenurile agricole dintre ele. „Glasul pămîntului”, vorba lui Rebreanu, măcar că nevastă-mea suspectează că mi-am găsit vreo drăguță pe-acolo, de la pandemie încoace („Glasul iubirii”?!). Mă uit la pămînt, îl miros, îl pipăi, îl simt viu, vorbesc cu el și el vorbește cu mine, îmi spune cînd are nevoie de ploaie, îmi spune și cînd a plouat prea mult. Învăț multe de la pămînturile fermierilor flamanzi. Aici am văzut pentru prima oară cum arată un ogor cu varză de Bruxelles bună de recoltat; aici am văzut marile tractoare cu arzătoare în față și pluguri plus discuri în spate, așa cum citeam în manualele de agronomie ale anilor ’80 că vor arăta utilajele agricole în viitor (no, poftim, exact așa arată!); aici am văzut vastele pășuni nepăzite nici de oameni, nici de cîini, unde fermierii cresc cai, vaci și cerbi lopătari (mai exact, ciute), din rase de carne – se pare că e o afacere foarte bună, cu costuri mici, că dihăniile nu trebuie nici hrănite, nici păzite, nici adăpostite, ci doar adăpate, iar adăpătorile sînt automate, fermierul le comandă de la el din casă, de pe canapea, în timp ce bea bere și se uită la meci (așa mai înțeleg și eu să faci agricultură!). La o fermă anume, e adevărat că păzită cu senzori și camere de luat vederi, am văzut canguri albi, despre care nici nu știam că există. Habar n-am dacă erau crescuți și ăștia pentru carne, dar parcă nu-mi vine a crede; nici chiar așa!

Din 2020 m-am deprins a face plimbările astea solitare, de care am devenit practic dependent, așa c-am avut tot timpul să cunosc zona și să-mi fac o părere. Mi-am făcut-o și e foarte bună: agricultura belgiană are viitor, de asta sînt sigur. Da, dar ce ne facem cu încălzirea globală? Că dacă n-aș ieși din casă și n-aș umbla teleleu pe coclauri, dac-aș sta numai cu nasul în televizor și-n Internet, aș afla că se duce dracului planeta și specia umană odată cu ea, din cauza acestei afurisite de încălziri globale care numai rele face, călca-o-ar vaca neagră, vorba țăranului! Mă uit și eu după maștera asta, acolo afară, pe teren. M-am uitat și anul ăsta, în septembrie și octombrie, de cînd am venit de la Oradea (unde a fost o căldură africană, fix cum spune televizorul), și ce-am văzut? Păi... cum să vă spun... am văzut niște recolte ca-n visele erotice ale lui Nea Nicu. Am văzut lanuri de porumb atît de înalte, că nu reușeam să-mi fac selfie-uri care să convingă lumea (eu intram în poză, dar vîrfurile porumbului nu intrau!). Am văzut ogoare enorme cu cartofi, hamei, varză (obișnuită) și sfeclă, care de arătat arătau grozav, dar am pîndit să nu mă vadă nimeni și am dezgropat cîte ceva, să mă conving. Și m-am convins: anul agricol 2023 a fost excepțional de bun. Grîul și secara le văzusem recoltate încă din vară, de alea nu-mi făceam griji, că așa belșug de grîne nu adunau nici Ilie Moromete, nici Tudor Bălosu și nici toată Siliștea-Gumești la un loc, cu toate că solul Cîmpiei Dunării e mult mai gras decît solurile astea belgiene, cam sărăcuțe, cam argiloase, bune mai mult pentru făcut cărămizi. Da, dar aici plouă altfel și culturile se însămînțează altfel, mult mai „adunat”, de-mi vine să-l citez iar pe bietul Nea Nicu: „Să schimbăm proverbul”, urla nebunul la Congresul XIV al PCR, „nu «Rarul umple carul», ci «Desul umple carul»!”. Ar fi avut dreptate, dacă România era lipită de Atlantic, ca Belgia. Dar nu este, așa că noi l-am împușcat frumușel.

Am doi prieteni, știți (că aici voiam să ajung). Unul la Ploiești și altul în Jette. Amîndoi s-au lăsat de muncă și s-au făcut spăimologi. Asta e o meserie nouă, foarte la modă, care mai poartă și alte nume (în limbaj academic, spăimologii se numesc „profeți apocaliptici”), doar că e concurența foarte mare și nu toți spăimologii ajung influencer-i, ci numai unii (foarte puțini, dar foarte bine plătiți). Specialitatea lor este să anunțe pe toată lumea că vine sfîrșitul lumii. Din diverse cauze, că nici spăimologii nu-s proști, să tabere toți pe aceeași felie de plăcintă: unii s-au autopropus experți în încălzirea globală și ne avertizează că vom muri fie fierți, fie copți, fie de sete, fie de foame, fie de toate patru (dacă nu-i vom asculta pe ei, care ne-nvață numai de bine, adică să revenim în Epoca de Piatră); alții sînt geopoliticieni de înaltă ținută, savanți de renume mondial care știu exact cum se vor termina actualele războaie (prost, foarte prost!), dar mai ales unde și cînd vor izbucni următoarele și cum se vor termina (și mai prost); să nu-i uit pe autodidacții în științele economice, oamenii de bază care ne explică ce e aia spirala datoriilor și cum în curînd „se va dărîma toată șandramaua” (foarte, foarte curînd, dar nu în timpul vieții lor). Cei mai vechi în branșă sînt desigur experții în păcate, cei care știu exact cît de supărat pe noi este Dumnezeu, mai nou (că pîn-acum numai binedispus a fost) și cum ne va pedepsi pentru diverse (fiecare spăimolog specializat pe păcate are propria lui listă pentru care o vom încasa noi, ca specie).

Veți rîde, poate, și veți spune că ăștia-s pensionarii. Că asta-i bucuria pensionarilor, să cobească pe toate drumurile și să vestească sfîrșitul lumii; nu pot să vă contrazic. Unul de-ăsta a fost propriul meu tată, care numai de așa ceva s-a ținut în ultimul deceniu de viață, în loc să se întrebe de unde are statul bani ca să-i indexeze pensia. Ei bine, nu sînt numai ei – sau, mai exact, pensionarii sînt cel mai puțin vizibili dintre spăimologi (și pentru că nu știu să folosească eficient rețelele de socializare, dar mai ales pentru că nu posedă limbajul necesar pentru a fi credibili). Ca să produci bani faini din spăimologie, nu pensionar trebuie să fii, ci „expert”. Aș vrea și eu să fiu expert; vorbesc serios! Dacă sînt eu în stare s-o înspăimînt pe fiică-mea (în vîrstă de șapte anișori) cu povești horror ca să mă lase-n pace să scriu („Pisicone, hai să-ți spună tata cum i-a tăiat Medeea în bucăți pe copiii lui Iason și dup-aia i-a fiert!”), de ce n-aș fi în stare să fiu și spăimolog pe bani? Dar nu sînt în stare să găsesc un angajator care să mă plătească gras, că am și eu pretențiile mele, de cînd mi s-a acrit de sărăcie. Cred totuși că mai încerc, nu mă las: doar să născocesc o nouă ramură a spăimologiei – și om mă fac!

Mihai Buzea este scriitor și trăiește în Belgia. Cea mai recentă carte publicată este Tarot (Editura Polirom, 2023).

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

copil autist batut
Revoltător. Nicio sancțiune dată în cazul unui copil cu handicap grav bătut crunt de o infirmieră. Care sunt motivele
Un copil cu handicap grav care a fost bătut crunt acum doi ani de o infirmieră din Târgu Jiu nu va primi niciun leu ca daune morale, deși traumele suferite au fost teribile. La începutul acestei săptămâni, Curtea de Apel Craiova a dat sentința definitivă în acest caz.
castorii parasutati captura video jpg
Castorii parașutați: ciudata misiune din anii '40. Ce urmărea operațiunea și ce s-a întâmplat cu animalele
Astăzi, castorii pot fi zăriți din nou în România, după ce specia fusese considerată dispărută timp de aproape două secole. În 2020, un exemplar a fost filmat pe râul Cugir, iar în 2021, Uniunea Europeană a finanțat un program prin care 90 de castori au fost relocați din Germania și Cehia în județel
targul de fete de pe muntele gaina foto daniel guta
Comunele din Apuseni cu un număr record de sate. Fiecare cu muntele lui, iar oamenii străbat kilometri până la vecini
Câteva comune din Munții Apuseni numără fiecare cel puțin 30 de sate, așezări pitorești locuite din cele mai vechi timpuri de moți, oamenii muntelui și ai pădurii, care nu s-au putut dezlipi de locurile natale, în ciuda greutăților îndurate de-a lungul secolelor.
emanuel mazare foto arhiva personala jpg
Povestea elevului român genial, medaliat cu aur la Balcaniada de Matematică. Vrea să facă facultatea în România
România s-a clasat pe primul loc la Olimpiada Balcanică de Matematică încheiată în această săptămână la Sarajevo, obținând patru medalii de aur și două medalii de argint. Emanuel Mazăre, elev la Colegiul Național Alexandru Odobescu din Pitești a obținut medalia de aur.
apa pixabay (2) jpg
Mitul celor doi litri de apă, demontat. Ce cantitate ar trebui să consumi zi de zi, conform unui studiu japonez?
Mult timp, regula de aur pentru hidratare a fost simplă: opt pahare de apă pe zi, adică aproximativ doi litri. Însă, un studiu recent desfășurat de Institutul Național de Inovare Biomedicală, Sănătate și Nutriție din Japonia vine să zdruncine această recomandare universal valabilă.
copil bolnav de rujeola pojar foto shutterstock jpg
Când miturile fac legea în România. Rujeola nu este o simplă boală a copilăriei
Rujeola nu este „o simplă boală a copilăriei”, cum încă mai cred unii părinți. Este o infecție virală extrem de contagioasă, care poate duce la complicații grave. În România, mulți copii ajung în spital, unii în stare gravă, din cauza refuzului părinților de a-i vaccina.
par alb istock jpg
Albirea prematură a părului începe în farfurie: nutrientul-cheie care influențează culoarea naturală
Te confrunți cu primele fire albe? Află cum un mineral esențial și o alimentație corectă pot încetini albirea părului. Sfaturi de la specialiști și soluții naturale care chiar funcționează!
sandu sticlaru colaj captura video jpg
Actorul emblematic ce nu s-a oprit din învățat. La 80 de ani s-a înscris la cursuri de informatică
Născut pe 15 octombrie 1923, în orașul Roman, Sandu Sticlaru a fost unul dintre actorii care au lăsat o amprentă discretă, dar profundă asupra scenei românești. Provenind dintr-o familie de origine evreiască, și-a urmat vocația artistică la Conservatorul de Artă Dramatică din București, pe care l-a
Anul Nou care n a fost The New Year That Never Came Foto FB jpg
Gala Premiilor Gopo: „Anul Nou care n-a fost", desemnat cel mai bun film de lungmetraj. Producția a mai primit alte nouă premii
Filmul „Anul Nou care n-a fost”, regizat de Bogdan Mureşanu, a primit Trofeul Gopo pentru cel mai bun film de lungmetraj, la cea de a XIX-a ediţie a Galei Premiilor Gopo, care s-a desfăşurat, marţi seara, la Teatrul Naţional „I. L. Caragiale” din Capitală.