„Şi au trăit fericiţi pînă la adînci bătrîneţi“

Publicat în Dilema Veche nr. 649 din 28 iulie - 3 august 2016
„Şi au trăit fericiţi pînă la adînci bătrîneţi“ jpeg

They would have lived
happily ever after
if the horse hadn’t had
a flat tire
in front of a dragon’s
house. 

(Richard Brautigan,
The Horse That Had a Flat Tire) 

M-am întrebat adesea în ce-o fi constînd fericirea eroilor de basm după ce și-au încheiat misiunea. Basmele preferă să tacă înțelept pe această temă. În afara basmelor, în schimb, deși fericirea în sine rămîne la fel de indicibilă, definițiile și rețetele ei abundă. Și pe cît sînt de abundente, pe atît sînt de ineficiente.

Daniel Gilbert, în cartea sa Stumbling on Happiness, ne spune și de ce – pentru că tindem fie să proiectăm fericirea într-un viitor pe care sîntem incapabili să ni-l imaginăm corect, fie să o atribuim unui trecut inaccesibil și tendențios memorat, din cauza deformărilor cognitive și a percepției defectuoase caracteristice speciei. Cu alte cuvinte, spune Gilbert, ne imaginăm „fericirea“, iar cînd vine vorba de fericire, imaginația este sortită să rateze din start, pentru că (1) are năravul să ignore detaliile esențiale și să inventeze detalii fără acoperire și (2) se cramponează de configurația fatalmente tranzitorie a prezentului.

Meseriile la care visăm în copilărie sînt o bună ilustrare a acestui mecanism – pe la cinci ani, de pildă, eram convins că practicarea meseriei de tractorist mă va face fericit pentru tot restul vieții, dar nu mi-a trebuit prea mult până să reconsider datele problemei și să am opțiuni radical diferite. Mai toate la fel de puțin-aducătoare-de-fericire… Și de atunci pot spune că am tot căutat fericirea cu lumînarea, intuind că această căutare este un drept inalienabil, așa cum zice la Declarația de Independență, dar pierzînd din vedere că „goana“ după fericire nu e nici pe departe totuna cu fericirea însăși.

Așa că am plagiat fără succes o rețetă de fericire după alta, plutind în derivă spre niște „adînci bătrîneți“ care n-aveau cum să arate prea roz. Pînă și cartea lui Daniel Gilbert mi-am cumpărat-o tot ca pe o posibilă rețetă de fericire. Dar a meritat – are darul de a surprinde rețetele de fericire cu pantalonii-n vine, ceea ce m-a lecuit să le mai dau curs.

Nimic nu e mai derutant decît o rețetă – sau o definiție – a fericirii. Să luăm, de pildă, piesa Beatles-ilor „Happiness Is a Warm Gun“. Textul nu ne furnizează o formulă a fericirii – și nici nu și propune așa ceva. Dar titlul ne gîdilă imaginația… Oare de ce-o fi fericirea un pistol cald? Ne lămurește chiar Lennon: a văzut titlul pe coperta unei reviste de armament și, deși i s-a părut an insane thing to say, pentru că un pistol este cald după ce tocmai a tras în cineva, propoziția l-a fascinat și nu a mai avut liniște pînă cînd nu a inclus-o într-un cîntec. Desigur, titlul de pe coperta revistei de armament parafraza la rîndul său axioma lui Charles M. Schulz din Peanuts, „happiness is a warm puppy“, ceea ce face fericirea armată și mai sinistră, iar fericirea în general și mai greu de definit, dacă ne gîndim la toate substantivele și adjectivele care pot înlocui „gun“, „puppy“ și „warm“ într-o atare definiție. Mai ales că fericirea nu este neapărat ceva. Este și atunci cînd…

Există, bineînțeles și lista „fericirilor“ din Matei, 5, în care printre fericiți sînt numărați, aparent paradoxal, și „cei ce plîng“. Doar că acestea sînt fericiri cu bătaie lungă, vizînd o zonă de dincolo de „adîncile bătrîneți“.

Și totuși, cum am putea trăi fericiți pînă la adînci bătrîneți? Am găsit soluția tot într-un basm, de astă dată indian. Eroul își dobîndește mireasa, o înțeleaptă prințesă, după ce trece de o serie de probe naratologice: ea îi spune în fiecare noapte cîte-o poveste, iar el trebuie să-i explice de ce, în final, un anume personaj reacționează într-un anume fel. Prințesa e la fel de speriată ca pețitorul de un eventual eșec, pentru că pe parcursul ședințelor naratologice se îndrăgostise de „concurent“ pînă peste cap. Așa că amîndoi sînt în culmea fericirii cînd testul se termină cu bine și pețitorul – care se dovedește a fi la rîndul său prinț – pornește cu mireasa spre palatul său. Pe drum, însă, mirii își dau seama că fericirea lor este, prin natura lucrurilor, vremelnică, și apelează la zei cu rugămintea să-i extragă din ciclul karmei, pentru a-i scuti de curba descendentă a fericirii. Și pentru că tinerii sînt virtuoși, zeii le ascultă rugăciunea și, în momentul lor de maximă fericire, îi transformă în două grămăjoare de cenușă. Și de abia atunci au trăit fericiți pînă la adînci bătrîneți… 

Florin Bican este scriitor și traducător. A scris, printre altele, Reciclopedia de povești cu rimă și fără tîlc și Și v-am spus povestea așa, cărți pentru copii publicate la Editura Arthur.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

o masina a luat foc pe autostrada soarelui foto facebook png
O mașină a luat foc pe Autostrada Soarelui. Pasagerii au reuşit să se autoevacueze, fără a suferi leziuni
O mașină a luat foc vineri, 2 mai, pe Autostrada A2 Bucureşti-Constanţa, în apropierea localităţii Borcea, judeţul Călăraşi.
Tabloul „Fata cu unicorn” de Rafael Sanzio, expus în premieră în România (foto: Muzeul Național Brukenthal)
Tabloul „Fata cu unicorn” de Rafael Sanzio, expus în premieră în România
Tabloul „Fata cu unicorn”, de Rafael Sanzio, va fi expus în premieră în România, la Muzeul Național Brukenthal din Sibiu, în anul 2027.
pantelleria1 jpeg
Este destinația perfectă pentru o vacanță în luna mai! Este insula unde vom reveni în fiecare an
Deja am ajuns și în luna mai, iar tot mai mulți români vor începe să plece în vacanță alături de rude și prieteni. Iar dacă ne dorim o excursie de vis chiar în luna mai, există o insulă de vis pe care trebuie să o vizităm!
Colaj candidati alegeri prezidentiale
Ce zodii sunt candidații la alegerile prezidențiale din 2025 și ce spun astrele despre ei
Duminică, 4 mai, românii sunt așteptați la urne pentru a-și alege viitorul președinte. În cursa pentru Palatul Cotroceni s-au înscris 11 candidați, fiecare cu propriul său profil politic, dar și cu trăsături astrologice care, spun unii, pot dezvălui aspecte relevante ale personalității lor. Deși puț
nouria nouri jpeg
Georgescu Simion 3 FOTO INQUAM
Care este adevărata relație a lui Simion cu Georgescu: „S-a debarasat deja de el”
Jurnaliștii de la Snoop au publicat o nouă investigație despre oamenii din spatele liderului AUR, George Simion, dar și despre relația sa adevărată cu fostul candidat la prezidențiale, Călin Georgescu.
image png
Noi date despre furtul coifului de la Coțăfenești. Suspecții s-au folosit de o maşină de culoare galben strălucitor pentru a fugi
Un Peugeot galben strălucitor a fost folosit pentru fuga în cazul furtului artefactelor româneşti de la Muzeul Drents. Poliţia a investigat maşina, un purtător de cuvânt a confirmat informaţiile din publicaţia Dagblad van het Noorden.
microfoane presa moldova
România, pe locul 55 în clasamentul mondial al libertății presei, în urma unei țări africane
Pentru prima dată în istoria clasamentului mondial al libertății presei, situația globală este considerată „dificilă”. România pierde șase poziții și ajunge pe locul 55, în spatele Ghanei.
Foto: Facebook / Muzeul de Artă Vizuală Galați
Proiect unic la Galați: Acces gratuit în muzee pentru toți copiii din mediul rural
Consiliul Județean Galați derulează un proiect unic în țară, intitulat „Muzeele prin ochii copiilor”, prin intermediul căruia copiii din toate școlile din mediul rural și din cele patru orașe din județul Galați vor avea acces gratuit în toate muzeele din subordinea instituției.