Reportajul, cum ar trebui să fie

Publicat în Dilema Veche nr. 418 din 16-22 februarie 2012
Terapia virtuală jpeg

În iunie 2007, Chris Jones, cel mai tînăr dintre colaboratorii permanenţi ai revistei americane Esquire, a citit o ştire despre viaţa într-o bază militară din Irak, care menţiona şi numele unui soldat recent decedat într-o misiune din zonă. Joe Montgomery, un sergent de 29 ani din Indiana, era unul dintre cei 4000 de soldaţi morţi pînă atunci în război. Jones nu şi l-a putut scoate sub nici o formă din minte şi a început să se întrebe obsesiv care a fost parcursul trupului neînsufleţit pînă la groapă.

De obicei, cînd propune idei pentru Esquire – contractul îl obligă la şase materiale mari pe an –, Jones vine cu 10-20 şi i le livrează pe bandă rulantă lui Peter Griffin, editorul lui. Griffin ascultă, întreabă, apoi alege. Cu Joey a fost altfel. Neştiind exact ce caută, Jones i-a spus editorului că vrea să recreeze drumul acestuia spre casă. Peter n-a cerut nici un detaliu în plus. „Fă-l bine“, i-a spus.

L-a făcut. „The Things That Carried Him“, publicat în mai 2008, după opt luni de muncă, este cel mai important text din cariera lui Jones de pînă acum. În 2009 a cîştigat cel mai important premiu pentru scriitură de revistă, iar astăzi e predat, în numeroase şcoli, celor care vor să înveţe jurnalism narativ.

Intenţionat n-am folosit cuvîntul „reportaj“ – deşi aşa i s-ar spune acestui text în România – şi am ales un exemplu de afară, pentru că ce se numeşte în presa română „reportaj“ e, de cele mai multe ori, rezultatul observaţiilor unui reporter după o zi pe teren. Sînt texte documentate superficial, uneori de o veridicitate îndoielnică, scrise criptic, pline de floricele şi şpagaturi stilistice şi publicate în prima lor versiune, plină de goluri, redundanţe şi fără urmă de construcţie dramatică.

Adică o fărîmă din munca lui Chris Jones.

După ce Griffin i-a aprobat articolul, Jones a sunat-o pe mama soldatului. Au avut o conversaţie stînjenitoare în care reporterul i-a povestit ce-şi doreşte să facă. Mama l-a ascultat, a plîns, dar a înţeles demersul şi i-a spus că are o singură rugăminte – să o intervieveze ultima.

Jones a mai dat cîteva telefoane, de data asta la structurile militare americane, să se asigure că va primi acces. Trebuia să viziteze baze aeriene, să vorbească cu zeci de soldaţi şi să petreacă timp la morga din Dover – unde erau aduşi toţi soldaţii morţi peste hotare. Toţi cei solicitaţi, pînă şi cei de la Pentagon, i-au spus că n-au nici o problemă şi-l vor ajuta cu reconstituirea.

Jones a petrecut vreo trei luni pe drumuri, traversînd America în toate direcţiile şi vizitînd fiecare loc în care s-a oprit trupul lui Joey, cunoscînd oamenii care l-au atins, îmbălsămat, îmbrăcat şi transportat şi învăţînd ritualul de care beneficiază fiecare soldat decedat. Scria povestea lui Joey, dar şi povestea a mii de alţi tineri morţi în Irak. Nu era un atac la adresa lui George W. Bush, ci povestea unui om, a unui ritual şi a celor rămaşi în urmă.

A intervievat 101 oameni pentru acest articol. O sută unu oameni, nu interviuri – interviuri au fost poate de două ori pe atîta, pentru că pe unii, în special pe membrii familiei (mama, soţia, prietenii lui Joey), i-a intervievat de trei-patru ori. A făcut-o pentru că atunci cînd e pe teren, Jones documentează ca să recreeze scene, nu să strîngă citate. Iar cînd vrei să recreezi o scenă, trebuie să pui multe întrebări ca să obţii detaliile care aduc scriitura la viaţă. „O informaţie în fiecare propoziţie“ a fost motto-ul. (La prima lectură, e greu de acceptat că momentele descrise de Jones sînt reconstruite, şi nu observate.)

A stat aproape două săptămîni în orăşelul de unde era Joey, a mîncat cu familia, a băut bere cu prietenii lui şi s-a ataşat atît de tare de povestea acestuia, încît într-o seară, în timp ce era la volan, a trebuit să tragă pe dreapta pentru că nu se mai putea opri din plîns.

Textul, ca mai tot ce scrie pentru Esquire, trebuia să aibă 6000 de cuvinte. Se hotărîse din timpul documentării că îl va structura în părţi – fiecare concentrată pe un loc în care s-a oprit trupul neînsufleţit al lui Joey. Griffin i-a sugerat să-l scrie de la coadă la cap, să înceapă la înmormîntare şi să termine cu explozia din Irak – astfel cititorul îl va cunoaşte pe Joey înainte să-l vadă murind.

Cînd s-a apucat de scris, şi-a dat seama cîte detalii erau în fiecare episod. Ruşinat, i-a adus la cunoştinţă editorului că poate vor fi 10.000 de cuvinte. Apoi mai multe. Griffin l-a liniştit: să scrie cît crede şi vor tăia împreună. A predat 22.000 de cuvinte.

Griffin l-a ajutat să taie vreo 5000, iar revista a dat la o parte alte articole mari din acel număr ca Jones să aibă spaţiu. Griffin l-a ajutat şi să rescrie unele părţi, mai ales cea despre morga din Dover, unde Jones, gîndindu-se la familie, nu menţionase că trupul lui Joey fusese adus acolo fără picioare – amputate de explozie – şi cu craniul ţinut laolaltă cu sîrmă. Griffin i-a spus că dacă vrea să scrie povestea, trebuie să păstreze tot adevărul, integral.

Înainte de publicare, un angajat al revistei a reverificat toate informaţiile; procesul a durat două săptămîni. Textul publicat este unul dintre cele mai intime şi detaliate articole despre război, fără melodramă, scris de un reporter obsedat de precizia cuvintelor şi de nevoia de a reda complexitatea şi adevărurile vieţii personajelor lui. Ar fi păcat să-l numim „reportaj“. 

Cristian Lupşa e editorul publicaţiei Decât o Revistă. Informaţiile de mai sus au fost obţinute din diverse interviuri date de Chris Jones, inclusiv unul acordat prin e-mail autorului. 

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

WhatsApp jpg
„Chat Control”. Uniunea Europeană vrea să monitorizeze mesajele de pe platforme populare precum WhatsApp
Uniunea Europeană propune un plan ambițios pentru combaterea materialelor de abuz sexual infantil (CSAM) care vizează scanarea comunicațiilor criptate, inclusiv a mesajelor de pe platforme populare precum WhatsApp. I
image jpeg
Cornel Ilie, mesaj sfâșietor după moartea toboșarului Nicu Sârghea: „Era prietenul meu cel mai vechi și cel mai bun!”
Cornel Ilie a postat un mesaj emoționant de adio, după decesul toboșarului Nicu Sârghea.
Palatul Buckingham  sursa   Shutterstock jpg
O femeie de serviciu de la Palatul Buckingham a fost arestată, după petrecerea de Crăciun. Ce s-a întâmplat
Tânăra de 24 de ani a fost reținută la un All Bar One din centrul Londrei, după ce „încercat să agreseze un membru al personalului”.
Adina Matei comisar licitatie Artmark record Grigorescu jpg
Moment istoric la Artmark. Noul record al pieței de artă: 365.000 EURO pentru un tablou de Grigorescu. Piața românească de artă atinge noi recorduri în cadrul celei mai bune licitații de iarnă din ultimii cinci ani
Piața românească de artă a fost martora unei seri memorabile, cu multiple recorduri istorice stabilite în cadrul celei mai bune licitații de iarnă din ultimii cinci ani.
Educatoarele de la Grădiniţa „Letea“ sunt apreciate atât de copii, cât şi de părinţi
Ministerul Familiei anunță finalizarea primelor 6 centre de zi pentru sprijinirea copiilor vulnerabili, cu finanțare din PNRR
Ministerul Familiei anunță finalizarea primelor şase centre de zi destinate sprijinirii copiilor expuşi riscului de separare de familie, în cadrul unui proiect național de 50 de milioane de euro, menit să prevină abandonul şcolar și să ajute familiile vulnerabile.
F16 FOTO MApN jpg
Planul pentru Centrul F-16 din România unde se antrenează piloţi ucraineni și români. „Rezultatele sunt clare”
Ministrul Apărării, Angel Tîlvăr, a semnat joi, 12 decembrie, împreună cu omologul olandez, Ruben Brekelmans, o scrisoare de intenție care reafirmă angajamentul celor două state de a consolida și extinde pe viitor colaborarea în cadrul Centrului European de Instruire F-16 din România.
politia arges foto ipj arges
Poliţist reţinut pentru trafic de influenţă, fals şi uz de fals. Cât i-a cerut unui șofer ca să-l ajute să-și primească înapoi permisul suspendat
Un agent de poliţie din Câmpulung Muscel a fost reţinut într-un dosar penal privind săvârşirea infracţiunilor de trafic de influenţă, fals material în înscrisuri oficiale şi uz de fals.
Dan Grecu cosr colan jpg
Donald Trump FOTO EPA-EFE
Donald Trump a fost adus la realitate: promisiunea de pace rapidă în Ucraina se dovedește a fi mult mai greu de îndeplinit
Președintele ales al Statelor Unite, Donald Trump, a declarat recent că nu va abandona Ucraina în eforturile sale de a pune capăt războiului cu Rusia.