Pisicile nu sînt ale noastre

Publicat în Dilema Veche nr. 901 din 15 – 21 iulie 2021
Pisicile nu sînt ale noastre jpeg

Am 6 ani. Am o pisică albă. O cheamă Țiți. Nu e pisica noastră. Nu știu nici măcar cine i-a pus numele ăsta. Mamaie? Eu? N-am voie să am pisici. Părul de pisică îți intră în nas și, dacă ai ghinion, ți se culcușește tocmai în plămîni. Așa mi s-a zis. Și mai sînt și microbii. Și purecii. Pisica e un animal foarte periculos. Oricum, dacă prin absurd pun mîna pe o pisică, trebuie să mă spăl bine. În condițiile astea, nu se poate spune cum de am ajuns eu să am o pisică albă.
Țiți nu are voie în casă. Stă mai mult în grădină. Vînează șoricei, apoi îi împarte cu mine. Jumătate din ei mi-i aduce cadou, îi depune la picioarele mele. O mîngîi pe pisica albă pe ascuns. O iau în brațe. Mi se întinde pe picioare și toarce ca nebuna. E nevoie doar de o scurtă atingere ca să-nceapă să toarcă. Sînt zile în care vin din grădină albă din cap pînă-n picioare.

La un moment dat, Țiți dispare din viața mea. Nu știu cum. Am, cel mai probabil, vreo 9 ani. Am mai crescut, așa că de acum pot să-mi asum responsabilitatea de a crește un pisoi. Merg cu tata la o rudă a cărei pisică are pui. Sînt emoționată pînă-n vîrful degetelor. Nu cred că am mai văzut pînă acum un pisoi atît de mic. Îl aleg pe cel gri și tata îl duce acasă în brațe, într-o plasă. Tot drumul trag cu ochiul spre ghemotocul care-și scoate capul și cercetează curios strada. Acasă, încercăm să-l hrănim cu lapte, apoi cu brînză. Nu dorește nimic din ce avem noi să-i oferim. Îi pun numele Codiță. Peste cîțiva ani, într-o zi, trecînd pe stradă, îl zăresc pe Codiță în curtea unei vecine. Îl chem, dar n-are chef să vină. Vecina îmi spune că e pisoiul ei și că îl cheamă altfel. Eu știu că e mîțul meu. Deținem oare amîndouă același pisic?

Urmează alți doi pisoi: Meiță și Domnul Tucă. Meiță are sortit un nume mai elegant, dar fratele bunicii, venind în vizită, ne spune că pisoiul seamănă cu Meiță, un mîț din copilăria lui. Așa-i rămîne numele. Domnul Tucă primește această poreclă într-o perioadă în care mamaie se uită foarte mult la Marius Tucă Show. Domnului Tucă i se mai spune și Tucanul. Mîții ăștia doi au o viață tare complicată, apar, dispar, uneori adorm la noi, alteori nu știm pe unde umblă, au ore la care își fac apariția și perioade în care nu sînt aici.

Anii mei de gimnaziu și liceu îi împart cu generații întregi de mîțe și de căței. Apoi plec de acasă și mă întorc doar în vacanțe, într-o curte mai degrabă a cîinilor. La o vreme după dispariția ultimului cîine, însă, apare un nou mîț. Deși nu, noi nu avem pisici, nu creștem așa ceva, pentru că sînt periculoase, mai ales părul lor. Și microbii. Și purecii. Cu toate astea, în curtea și-n viața noastră apare Domnul Paulinni. Înțelegem, din blana lui și din felul chiorîș în care ne privește, că micuțul Domn Paulinni e siamez, măcar pe jumătate. Are ochii albaștri, iarna se face rotofei, iar vara pare purtat de vînt.

Paulinni umblă foarte mult. E mereu pe drumuri, mereu are de lucru în alte curți. Cînd apare prima dată în grădina noastră, Paulinni vine însoțit de sora lui, domnișoara Miradoniz. De-a lungul timpului, rămîne doar el. Cel puțin o dată pe an, Paulinni dispare de acasă mai bine de o săptămînă și cînd revine este atît de epuizat încît are nevoie de asistență medicală. Cel puțin o dată pe săptămînă, ai mei trebuie să fugă în curte în miez de noapte și să-l salveze pe Paulinni din ghearele unui mîț portocaliu care-i traversează teritoriul. Există ipoteza că Paulinni mănîncă în mai multe locuri. Vecinii de lîngă noi ne spun că la ei în curte pe Paulinni îl cheamă Felix.

Paulinni nu este al nostru. Părinții mei îi dau să mănînce și îl duc la doctor cînd e bolnav, cînd se întoarce din incursiunile lui de cucerire teritorială îi amenajează tot felul de culcușuri prin curte (pe care el le refuză în mod frecvent) și îi cumpără de mîncare felurite conserve și bobițe, după cum se schimbă pretențiile lui mîțești. Dar Paulinni nu e al nostru și asta spunem oricui ne-ntreabă. Așa cum nu sînt ale noastre nici celelalte mîțe care vin să ia prînzul la oră fixă, respectiv cele care poartă în curtea noastră numele de Pufuleț, Negruțu și Gicuț.

Noi nu avem pisici și nici n-am avut vreodată. Avem însă un dulap plin cu conserve aliniate: somon, ton, vită și ficat în sos. Avem în congelator mai multe pungi cu spate de pui. Avem în cămară bobițe. Avem o perie specială. Avem picături de ochi și tot felul de vitamine. Avem în curte diverse locuri amenajate pentru somnul liniștit al unor posibile vietăți pufoase. Avem griji. Avem zile de tratament, pipete. Și avem în beci o cutie albastră pentru transportat pisici invizibile.

Lavinia Bălulescu este scriitoare. Cea mai recentă carte a sa este biografia romanțată Steinhardt. Bughi mambo rag (Editura Polirom, 2020).

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

Carlo Acutis 1, foto Facebook jpg
Când va fi canonizat „Influencerul lui Dumnezeu”, adolescentul care a murit la doar 15 ani. Anunțul făcut de Papa Francisc
Un adolescent italian, Carlo Acutis, care a murit de leucemie în 2006 la vârsta de 15 ani, supranumit „Influencerul lui Dumnezeu” și care și-a folosit abilitățile informatice pentru a promova credința catolică va deveni primul sfânt din generaţia milenialilor când va fi canonizat, în luna aprilie 20
kaufland jpg
Ce a cumpărat o româncă stabilită în Germania, de la Kaufland, cu mai puțin de 100 de euro: „Toată lumea face...”
O româncă stabilită în Germania a făcut cumpărături în unul dintre cele mai cunoscute supermarketuri, Kaufland, iar ulterior le-a arătat internauților, prin intermediul unui videoclip publicat pe TikTok, ce a cumpărat cu nici mai mult nici mai puțin de 81.52 de euro.
ucraineni sallvati  Foto Salvamont Maramures jpg
Trei tineri ucraineni, printre care un fost militar rănit în război, recuperaţi de pe munte după ce au trecut în România
Trei cetăţeni ucraineni, cu vârste între 19 şi 21 de ani, care au trecut graniţa în România prin Munţii Maramureşului, au fost recuperați de salvamontişti şi poliţiştii de frontieră.
MIRCEA SI MIHAELA GEOANA  foto fb jpg
Mihaela Geoană îi răspunde soțului său după 15 ani: „Mircea, dragostea mea”. Mesajul transmis cu trei zile înainte de alegeri
La 15 ani de la momentul „Mihaela , dragostea mea”, când Mircea Geoană a crezut că a câștigat fotoliul de la Cotroceni, soția îi răspunde, parafrazându-l, cu un mesaj de susținere, transmis joi, cu trei zile înaintea alegerilor prezidențiale 2024, la care fostul adjunct NATO candidează din nou.
image png
Scandal fără precedent la Survivor România 2025, care se transformă în Puterea Dragostei! Acuzații grave cu privire la castingul „pe pile”
Nici măcar nu au început filmările pentru Survivor România 2025, căci Viperele Vesele anunță deja detalii bombă, în exclusivitate, despre cum se împart cărțile. Mai concret, acestea anunță că emisiunea sportivă se transformă în Puterea Dragostei, prin prisma foștilor concurenți care sunt dispuși să
banner andreea Bălan png
Cum să menții aerul curat în bucătărie  Sfaturi și soluții eficiente jpg
Cum să menții aerul curat în bucătărie: Sfaturi și soluții eficiente
Menținerea aerului curat în bucătărie este esențială atât pentru confortul personal, cât și pentru sănătatea celor din casă. Bucătăria este unul dintre cele mai utilizate spații din locuință, iar procesul de gătit generează aburi, mirosuri și particule de grăsime care se pot acumula în aer. De aceea
brancardier spital
Spital amendat după ce un angajat a murit în timp ce era în comă alcoolică la serviciu
Un spital din Iași a fost amendat de Inspectoratul Teritorial de Munca, după ce un brancardier a murit la serviciu în timp ce era sub influența băuturilor alcoolice.
mona von bismarck colaj captura video jpg
Cine a fost contesa Mona von Bismarck, prima americancă numită „Cel mai bine îmbrăcată femeie din lume”
În anul 1993, un grup de mari personalități, precum Coco Chanel, Madeleine Vionnet și Jeanne-Marie Lanvin, au numit-o pe contesa Mona von Bismarck „Cea mai bine îmbrăcată femeie din lume”, devenind astfel prima americancă care a primit acest titlu.