Oftatul lui Amos Oz

Publicat în Dilema Veche nr. 714 din 26 octombrie – 1 noiembrie 2017
Oftatul lui Amos Oz jpeg

Cum și de ce să vorbești despre tăcere în lumea asta tot mai zgomotoasă și furioasă? Cum și de ce să te gîndești la tăcere cînd ești jurnalist de radio și zilnic vorbești la microfon, adică mai tare decît alții, ceea ce îți dă senzația că ai și tu o mică putere, care uneori te sperie. Poate pentru că în tăcere rămîne tot ce nu încape în zgomotul și furia lumii și tot ce nu ajunge să fie spus la microfon. Banal, dar adevărat, apăsător de adevărat, apăsător cu cît e mai gălăgioasă viața în jur. Una dintre primele calități ale unui jurnalist este să știe să asculte. Eu așa cred. Chiar și cînd are un microfon în față. E la fel de important să asculți cum e să vorbești. Și pentru un scriitor e esențial să știe să asculte, să audă bine. Să stea acolo, într-un ochi de tăcere și să asculte. Cum zicea Gellu Naum undeva, nu mă vedeau, fiindcă eu stăteam în lumină.

De vorbit, vorbim de multe ori cu vorbele altora. Dar de tăcut, tăcem întotdeauna cu tăcerea proprie. Sîntem, poate, mai personali, mai noi înșine, mai autentici în tăcere decît în felul cum ne exprimăm. Și cumva e firesc așa. Ca să ne înțelegem cît de cît, trebuie să avem un limbaj comun, cu riscul că acesta ajunge uneori în fundătura clișeului, a vorbei goale. Ca scriitoare, încerc să merg cu limbajul meu cît mai adînc în zona tăcerii, rămînînd lizibilă, și să smulg cît mai mult de acolo, din complexitatea de senzații sau de imagini din care se compun realitatea exterioară și cea interioară, din ceea ce este, de fapt, incomunicabil pe de-a-ntregul, fiindcă nici nu poate fi înțeles pînă la capăt. Dacă ai numit un fapt, nu înseamnă că l-ai și exprimat pe deplin sau că l-ai înțeles. De ce fel de cuvinte, de ce fel de întorsături de frază e nevoie ca să transmiți cum cade lumina pieziș într-o dimineață însorită de octombrie peste copacii galbeni sau peste copacii albi, copacii negri? E o imagine pe care o văd mulți oameni, e un fapt cît se poate de banal, dar cum faci să-l redai prin cuvinte în toată complexitatea lui, în toate detaliile lui? Sîntem înconjurați de o realitate ce nu se poate cuprinde în cuvinte, sîntem înconjurați într un fel de tăcere, oricît zgomot am face. Și cred că la asta se referă Mircea Cărtărescu atunci cînd spune că trăim în-tr un poem. În noi e o lume a cărei pojghiță psihologii, psihanaliștii, specialiștii în neuroștiințe abia dacă au zgîriat-o în ultimii zeci de ani, o lume care de asemenea nu se poate cuprinde în cuvinte, oricît de furioși am fi. În aceste condiții, mi se pare cu adevărat un miracol faptul că din cînd în cînd reușim să ne înțelegem prin cuvinte sau că, atunci cînd citim o carte, înțelegem exact ce-a vrut să spună autorul cînd a scris cuvîntul „cafea“, să zicem, și că atunci, vorba lui Marin Mălaicu-Hondrari, intervine apropierea. Pe mine mă interesează cărțile care încearcă să smulgă ceva din tăcerea care ne înconjoară sau din tăcerea dinăuntrul nostru. Restul… e literatură. Poate că monahii care fac legămîntul tăcerii se gîndesc și la slăbiciunea limbajului articulat, la cît de puțin se poate transmite prin cuvinte din complexitatea lumii, atunci cînd aleg să nu mai vorbească o vreme. Mi-ar plăcea să știu dacă, în perioada de tăcere autoimpusă, mintea lor formulează totuși cuvinte, dacă ei vorbesc în gînd, pentru ei, sau dacă gîndirea lor se retrage în zona din afara cuvintelor.

Lucrînd de ani buni la radio, am constatat că mi s-a ascuțit auzul. Un exemplu. La telefoanele cu butoane, fiecare cifră „cîntă“ o anumită notă muzicală. Pentru a da telefon la radio din cabinele de înregistrări, fiecare jurnalist are o parolă din opt cifre. O poți uita ușor. Cînd formezi cele opt cifre, ele construiesc o frază muzicală, e ca și cînd ai cînta o anume melodie. Ei bine, melodia asta o știu foarte bine, pe ea n-o pot uita. Și știu că am format greșit o cifră sau mai multe atunci cînd cînt „fals“, cînd cele opt cifre nu-mi dau melodia cunoscută. Într-o vreme ascultam muzică clasică la căști, pentru că numai așa puteam prinde oftatul, respirația, mormăiala interpreților sau chiar sunetele care apar de pildă la impactul dintre arcuș și coardele viorii, dincolo de notele muzicale, „sunetele colaterale“, cum le-am zis. Ascultînd în căști, auzeam de aproape, așa cum vezi textura pînzei și a vopselurilor cînd privești de aproape un tablou. În căști aveam acces la textura sonoră a unui concert, care mă interesează la fel de mult cum mă interesează concertul propriu-zis. Și mă impresionează vocile oamenilor. Dar mă impresionează și tăcerile lor. Ceea ce se aude printre cuvinte, ezitările, respirația, acele sunete care, de multe ori, la radio se scot la montaj. Îmi amintesc că într-un interviu cu Amos Oz, după ce l-am descusut îndelung și mi-a vorbit pe larg despre literatura lui, am simțit că e momentul să pun întrebarea aceea pe care eu nu prea o pun: de ce scrieți? Și Amos Oz mai întîi a oftat. Nici nu mai știu ce mi-a răspuns, pentru că îi face plăcere, cred că a zis. În schimb, am foarte limpede în memorie oftatul acela adînc. Pe care l-am lăsat în interviu, nu l-am tăiat la editare. 

Adela Greceanu este scriitoare și jurnalistă. Cea mai recentă carte a sa este Și cuvintele sînt o provincie (Editura Cartea Românească, 2014).

Foto: flickr

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

podul rusinii captura video FB png
Un consilier local avertizează că podul de 165 de milioane de lei construit în Arad, care nu a fost recepţionat, riscă se prăbușească: „A început să se clatine”
Dorian Curcanu, consilier municipal în Arad din partea USR), spune că noul pod construit peste Mureş, care a costat peste 165 de milioane de lei, dar nu a fost recepţionat din cauza unor probleme tehnice, riscă să se prăbuşească
soldati americani jpg
SUA își intensifică prezența militară în jurul Canalului Panama, pe fondul temerilor legate de influența Chinei
Statele Unite au derulat, în perioada 13–18 iulie, un exercițiu militar comun cu Panama, vizând apărarea Canalului Panama, într-un context marcat de creșterea influenței Chinei în regiune.
maria șalaeva jpg
Scandal la Kremlin: Amanta ministrului Apărării, filmată în avion militar, ar fi compromis secrete de stat
O tânără de 23 de ani a stârnit panică la vârful puterii din Rusia, după ce a publicat imagini dintr-un avion al armatei. Postările, considerate o breșă gravă de securitate, au fost legate de o presupusă relație cu ministrul rus al Apărării.
Premierul britanic Keir Starmer FOTO AFP
Tinerii vor putea vota în Marea Britanie de la vârsta de 16 ani
Guvernul britanic a anunţat joi că va reduce vârsta de vot de la 18 la 16 ani pentru toate alegerile din Regatul Unit, informează AFP.
adevarul ro jpg
Ecosistemul audio Samsung: de ce Samsung A55 și Samsung A56 împreună cu căști Samsung oferă o experiență superioară
În era conectivității inteligente, nu mai este suficient să ai un smartphone performant și o pereche de căști de calitate. Sinergia dintre dispozitive joacă un rol esențial în calitatea experienței audio.
elena udrea jpg
Primele declaraţii ale Elenei Udrea la eliberarea din penitenciar: „Sper să mă întreţină soţul o perioadă”
Elena Udrea a părăsit joi Penitenciarul Târgşor, după trei ani petrecuţi în spatele gratiilor în urma condamnării primite în dosarul „Gala Bute”.
kaspersky internet banking
Românii din diaspora își ajută financiar familiile, dar nu reușesc să asigure și bunurile pe care le au acasă
Românii din diaspora își asumă un rol esențial în susținerea financiară a familiilor rămase în țară, însă nu reușesc întotdeauna să asigure și protecția pe termen lung pentru cei dragi și pentru bunurile pe care le dețin în țară.
Baterie Patriot FOTO profimedia  jpg
Sistemele Patriot vor fi livrate Ucrainei „cât mai repede posibil”, anunță un înalt oficial al NATO. „Lucrăm foarte îndeaproape cu germanii”
Comandantul suprem aliat al NATO în Europa a anunțat joi, 17 iulie, faptul că au loc pregătiri pentru a transfera rapid Ucrainei sisteme de apărare aeriană Patriot suplimentare.
Printesa diana bijuterii Profimedia jpg
Ce mânca prințesa Diana dimineața. Alimentele pe care le consuma întotdeauna la micul dejun
Prințesa Diana mereu a știut să se facă remarcată, nu doar prin prisma stilului său vestimentar, implicarea în diverse cauze umanitare, ci și prin atenția deosebită pe care o acorda alimentației sale și stilului de viață.