O plajă nu e întotdeauna o plajă

Publicat în Dilema Veche nr. 753 din 26 iulie – 1 august 2018
O plajă nu e întotdeauna o plajă jpeg

Uneori, pe plajă nu poți face plajă.

Vík í Mýrdal e un sătuc din sudul Islandei. Are 318 locuitori. Din cei 318 locuitori, probabil că nici unul nu s-a bronzat vreodată pe un șezlong pe plaja, de altfel celebră, aflată în vecinătatea satului.

Asta pentru că Reynisfjara – împreună cu cele două plaje vecine, Kirkjufjara și Dyrhólaey – este una dintre cele mai periculoase din lume. Anual, aici mor turiști înecați pentru un selfie, în timp ce țopăie fericiți printre zecile de semne și panouri de avertizare, care îți explică ce înseamnă așa-numitele „sneaker waves“ – valuri uriașe, care vin din senin și mătură totul în calea lor, apoi te tîrăsc înapoi înspre larg.

Am ajuns în Vik într-o după-amiază de iarnă, în luna ianuarie, cînd în Islanda se întunecă la ora 3 după-amiaza. Ploua cu găleata și vîntul bătea atît de tare și de zgomotos a doua zi dimineață, încît la ora 10, cînd trebuia să plecăm înspre plajă, abia reușeam să ne dăm jos din pat. E drept că era încă întuneric și sentimentul era același pe care îl ai cînd trebuie să te trezești la ora 5 într-o noapte geroasă de iarnă: de părăsire a unei scorburi calde și confortabile pentru a înfrunta viața, cu toate problemele și disconforturile ei.

Am ajuns la Reynisfjara chiar la răsărit. Cerul începuse să se lumineze și coloanele de bazalt care se înalță undeva în larg arătau aproape ca în legende, ca cei doi troli care se furișau din mare spre uscat și au fost prinși de răsărit și transformați în piatră. În lumina roz și stranie – engleza are minunatul cuvînt „eerie“ pentru astfel de momente –, aproape că le vezi mustățile cum tremură nemulțumite că n-au putut să-și ducă niciodată la capăt misiunea.

Pe plajă, vîntul bate atît de tare încît abia stai în picioare. Cu toate astea, pe stîn-cile din vecinătate, turiștii își fac liniștiți poze în bătaia valurilor. Nici o jumătate de oră mai tîrziu, elicopterele de salvare se aud peste zgomotul apei: o familie din Germania a fost prinsă de curenți și trasă în larg. Am aflat mai tîrziu că tatăl și cei doi copii se salvaseră. Mama, nu.

În Islanda, apa e, în toate formele ei, deopotrivă viața și moartea. Din valurile oceanului se hrănește toată populația insuliței (vreo trei sute de mii de oameni). Dar furtunile care, uneori, zboară mașinile de pe șosea, valurile imprevizibile, ploile, zăpezile și gheața care acoperă toată partea centrală a Islandei pot ucide – în aceeași măsură în care izvoarele geotermale hrănesc, producînd 65% la sută din necesarul de energie al țării, în timp ce hidroenergia contribuie cu încă 25%.

Pentru islandezi, raportarea la apă implică o doză serioasă de respect, provenit din secole întregi de coabitare cu clima nu tocmai prietenoasă de pe insula pe care trebuie să își ducă existența. Și, an de an, turiștii sosesc pe insulă și ignoră toate avertismentele localnicilor. Fac echilibristică pe stîncile de pe plaje și pe micile aisberguri din lagunele înghețate. Se apropie prea mult de gheizerele din care apa țîșnește la 50 de metri în aer, la 100 de grade Celsius. Urcă pe ghețari în pantaloni scurți și tricou, fără să realizeze că temperaturile prietenoase din zona Ring Road-ului (șoseaua care înconjoară insula) nu înseamnă că într-o excursie pe Vatnajökull – o calotă de gheață groasă de aproape un kilometru – o să te simți la fel de confortabil, mai ales dacă pleci la drum fără ghid și fără echipament, ca orice turist responsabil.

Întregul peisaj straniu al Islandei a fost, mai mult sau mai puțin, sculptat de apă. Din masivul stîncos care formează tot centrul insulei se scurg cascade spectaculoase, uriașe, cascade peste tot, care, în lumina nepămînteană a soarelui islandez de iarnă, niciodată la mai mult de două palme de orizont, arată cam cum mi-am imaginat mereu că ar arăta planeta Marte după cele cîteva secole de terraformare din romanele science-fiction scrise de Kim Stanley Robinson. De pe un continent modelat de forțe ceva mai puțin violente decît Islanda, totul îmi pare masiv, copleșitor.

Întotdeauna m-am întrebat de unde vine fascinația oamenilor pentru plaje. Ce anume ne atrage la marginea acelui infinit. J.G. Ballard, în The Drowned World, vedea marea ca pe un uter primordial, înspre care tindem inconștient, ca înspre o întoarcere în paradis. Și nicăieri nu simți mai clar treaba asta decît în Islanda, acolo unde plajele nu sînt plaje, și pe plajă nu faci plajă, acolo unde apa năvălește înspre tine din toate direcțiile, în toate stările de agregare, și unde omul e doar un observator atent, fără posibilitatea unor intervenții masive, care trebuie să trateze natura cu respect. Altfel moare. 

Ioana Epure e fotograf. De obicei o găseşti la Uncle Jeb Studio. Doar din cînd în cînd îşi pune pălăria de fotojurnalist, şi atunci nici ea nu ştie exact pe unde o mai poţi găsi.

Foto: Ioana Epure

Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Învățături fără dezvăț
Trăim o vreme în care toți credem cu tărie că educația este esențială.
p 10 credit C  Hord jpg
p 11 credit C  Hord jpg
Pedagogia juridică între învăț și dezvăț
Avizele Consiliului Legislativ, în măsura în care ar fi urmate, sînt o bună premisă pentru creșterea calității legilor adoptate de Parlament.
p 13 credit C  Hord jpg
Seducția. Didactica nova?
Profesorul trebuie să fie el însuși seducător.
p 14 credit C  Hord jpg
Nu mai mîngîiați cercul!
Orice rol este făcut dintr-o continuă modelare a sensibilităţii interioare.
Mîntuirea biogeografică jpeg
Jurnal de glande și hormoni
Glandele endocrine și hormonii sînt o bună metaforă a importanței lucrurilor „mărunte”.
DS jpg
Minunatele isprăvi ale Adrenalinei (basm suprarenal)
Avea în ea atîta energie fata asta cît să transforme repausul într-un motor puternic.
640px Human mind, Human Universals png
p 11 sus jpg
Despre iubire, cu rigla si compasul. O încercare de endocrinologie euclidiană
Omul de știință stă drept, rezistă seducției misterioase și pune problema clar: în ce constă chimia acestei biologii?
p 12 sus jpg
Despre iubire și alte droguri
Iubirea romantică motivează o serie nesfîrșită de alegeri individuale și joacă un rol fundamental în elaborarea planurilor noastre de viață.
p 13 Hans Holbein, Henric al VIII lea WC jpg
Hormonii: „dirijorii” lichizi care ne schimbă corpul fizic și istoria
În epoca de formare a operei italiene, rolurile feminine erau interpretate de bărbați castrați, deveniți astfel eunuci.
640px Bloodletting 1 298x300 jpg
Profilul hormonal
Hormonii îți schimbă comportamentul sau comportamentul îți modifică profilul hormonal?
All Art is Erotic (Unsplash) jpg
Avem erotism în arta românească?
Cum rămîne totuși cu senzația că eroticul și erotismul au ocolit arta românească?
E cool să postești jpeg
Logica bunului-simț
De ce este logic să avem bun-simț chiar într-o societate care își pierde din ce în ce mai mult această noțiune?
p 10 jpg
Drumul în sus
E adevărat că bunul-simț nu poate fi construit fără simțul comun.
Agnès Varda (Guadalajara) 18 cropped jpg
Cum tratăm mitocanii
Într-o lume a asertivității, a agresiunii și-a violenței, tandrețea și compasiunea și-au pierdut întrucîtva din valoare.
p 11 jpg
Zigzag despre bun-simț
Deformația profesională mă face să fiu un observator sensibil la manifestările bunului-simț sau ale absenței acestuia.
p 12 jpg
p 13 sus jpg
Bunul-simț al bunelor simțuri
Bunul-simț apare astfel, în această lumină, ca avînd și o dimensiune politică.
p 14 WC jpg
O masă cu bune maniere
Obiceiul însă ar merita să fie menționat în codul bunelor maniere din întreaga lume: conexiunile reale nu se cronometrează.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Trecutul a ajuns la destinație
De cîte ori lăsăm ceva în urmă ne dorim, precum Bolaño, să cîștigăm un vis.
Charles de Gaulle International Airport in France jpg
„Hoarding” emoțional
Strîng și împachetez discuții, situații, gesturi și chipuri.
Vegetarian Sushi Maki roll jpg
Dropii, zimbri sau bouri. I-am mîncat
Poate îmbucurarea papilelor gustative o să fie o apucătură desuetă.
969 11 VladStroescu jpg

Adevarul.ro

rachete patriot
LIVE TEXT | Război în Ucraina. Medvedev amenință NATO că va deveni o țintă dacă livrează sistemul Patriot Ucrainei
Este a 280-a zi de la începutul războiului în Ucraina. Volodimir Zelenski vorbește din nou despre crearea unui tribunal special pentru judecarea faptelor săvârșite de ruși încă de la anexarea Crimeei din 2014.
Muncitor jpg
Mondialul prin ochii unui muncitor din Sri Lanka: Discuție emoționantă în umbra zgârie-norilor REPORTAJ
Un Mondial de 230 de miliarde de dolari, cât a costat organizarea, a devenit posibil datorită unor „oameni invizibili“.
Iancu Nedelcu
Șef de păcănele din Brăila, șantajat de interlopi. Ce interdicție au primit după executarea pedepselor
Doi interlopi din Brăila au fost condamnați pentru că au distrus mai multe aparate de jocuri ca să îl forțeze pe cel care le administra să le cedeze folosința acestora.

HIstoria.ro

image
Trezirea naționalismului în Balcani
Vreme de secole, populațiile din Balcani au trăit în cadrul unor state multietnice, dinastice. Acest lucru nu a determinat însă o omogenizare, fiecare populație fiind conștientă, însă, de faptul că vecinii ei vorbeau o limbă diferită, practicau altă religie și aveau un stil de viață diferit.
image
Rusia, pământul sfânt al Iluminismului francez
Emergența rapidă a Rusiei ca mare putere europeană s-a petrecut într-o perioadă în care gânditorii Iluminismului european chestionau teme fundamentale, legate de natura societății și a guvernului: care este cea mai bună formă de guvernare, autocrația sau guvernul reprezentativ
image
Planul în 10 puncte de comunizare a României din martie 1945
În timp ce Armata Română participa, alături de cea sovietică, la luptele din Ungaria și Cehoslovacia, partidul comunist, încurajat de Moscova, dădea asaltul final pentru acapararea puterii.