Lasă-mi toamna

Publicat în Dilema Veche nr. 1025 din 30 noiembrie – 6 decembrie 2023
image

Dacă filmul ar fi un anotimp, foarte probabil că ar fi toamna, acel „anotimp de visare“. Ca artă a clipei și templu al timpului scurs, filmul rimează perfect cu nostalgia, dar și cu visul.

Melancolia apăsătoare este rama care îmbracă cel mai fidel dorurile în Oglinda. Este o lume arhetipală, dar iradiantă a sufletului slav, „acea toamnă plînsă ca o văduvă subțire“ din versurile Annei Ahmatova. Leitmotivul capodoperei lui Tarkovski, oglinda este o tînjire după acea vîrstă a inocenței de dinaintea venirii toamnei, anotimpul cînd totul devine grav și definitiv în lungile zile ploioase, în care culoarea poate deveni oricînd alb-negru și invers. De la fericirea simplă la poezia oricărei vieți, de la trecerea implacabilă a timpului la încîntarea de a fi viu.

Tot o perspectivă slavă oferă filmul Privește cerul (2021) de Alexandre Koberidze. În Georgia, tărîmul straniu ale cărui mituri l-au sedus pe Serghei Paradjanov, timpul are foarte multă răbdare. Chiar și lumina curge altfel, iar valurile rîului par nemișcate. Frunzele au răgaz să filtreze razele de soare și stropii de ploaie, oamenii au timp să zăbovească pe o bancă și să privească pe îndelete cerul. Fundalul, orașul Kutaisi, este un amestec de monumente medievale și statui albe care par vii, cu alei cu copaci bătrîni și rare sclipiri de capitalism sălbatic. Nu mai avem ierni, observă unul dintre personaje. Toamna este anotimpul întîlnirilor presimțite dintotdeauna, iar vîntul, apa și copacii sînt complicii îndrăgostiților, deși uneori ei nu se recunosc, ca în basme. 

Valențe diferite despre dragoste vin din Jocul, filmul din 1968 al regizorului polonez Jerzy Kawalerowicz, unde toamna este fundalul letargic al unei iubiri muribunde. Inerția unei iubiri pe cale de a se stinge între doi soți de vîrstă mijlocie, fără copii, pendulează între voluptate și vină, între nostalgia fostei iubiri perfecte și teama de un viitor cu parteneri imperfecți. Ruinele unei iubiri pot lua, în viziunea Malgorzatei (Lucyna Winnika), forma unor vînători fantomatici care hăituiesc o pradă predată de mult. „Crezi că nu trăiesc în aceeași lume ca tine? Ce știi despre frica mea?“, își întreabă inutil soția bărbatul (Gustav Holoubek) copleșit de iminența despărțirii.

Un fin artizan al ciclurilor cosmice, Nuri Bilge Ceylan și-a creat o semnătură stilistică din a recrea pe ecran fiecare anotimp al sufletului. Dacă în cehovianul Winter Sleep (2014), regretele și deziluziile personajelor se confundă cu melancolia depărtărilor ninse din Anatolia, mai recentul Sub umbra părului sălbatic (2018) vorbește despre un alt tip de nostalgie, pentru ceea ce ar fi putut fi și a fost ratat. Dintr-un capriciu al sorții sau din nesincronizarea cu adevăratele dorințe, cele ale subconștientului. Într-o toamnă îmbrăcată într-o dulce melancolie, tînărul Sinan, care aspiră să devină scriitor profesionist, revine în satul natal. În secvențele reîntîlnirii cu o fată de care a fost îndrăgostit, acum pe cale de a se căsători, camera urmează fluid jocul unei seducții care nu se va mai împlini. Chiar și conturul îmbrăcării unei frunze în raza de lumină degajă senzualitate. Vîntul care leagănă părul lung al fetei, printre ale cărui umbre o privește Sinan, poartă cu el departe și fericirea care nu va mai fi.

O tonalitate mai gravă există în filmul lui Ceylan din 2011 A fost odată în Anatolia, voiajul metafizic al unui grup de bărbați în căutarea autorului unei crime în dezolanta stepă anatoliană. Timpul pare încremenit în nesfîrșitul peisaj și în liniștea absolută de toamnă tîrzie. Vîntul spulberă frunzele moarte și odată cu ele transmite mesaje tainice. Bărbații zgribuliți povestesc istorii triste în satele vetuste unde și tinerii par destinați unei ofiliri premature. Aici, la capătul lumii, spațiul și timpul se contopesc, dar și viața și moartea. Poate fi acel spațiu din Tinerețe fără bătrînețe și viață fără de moarte, unde nu poți muri dacă nu ai fost mai întîi viu, dar nu poți fi viu pînă nu ai învățat mai întîi a muri.   

Și în A treia parte a nopții (1971), debutul spectaculos al lui Andrzej Zulawski, granițele dintre lumi sînt extrem de fluide, ca în vis. Pe fundalul unui sfîrșit de toamnă gri antracit, cu siluete de copaci arși și iarbă pîrlită printre coline, asasinarea soției și copilului tînărului Michal de către naziști este una din ipostazele venirii pe pămînt a profețiilor celor șapte îngeri ai Apocalipsei, cînd „o treime a mării a devenit sînge. O treime a luminii soarelui și lunii s-a întunecat“. Pornind de la acest preludiu, filmul se dezvoltă lent și intens, într-o construcție extrem de stilizată, în care întreaga lume se descompune, iar singura posibilitate de mîntuire rămîne iubirea, deși și ea e nesigură. „Ce e mai important, lucrurile pe care oamenii le sacrifică sau ce pot salva între ele?“, întreabă un personaj.

În Sonata de toamnă (1978), Ingmar Bergman dedică acest anotimp transpunerii unei întîlniri dintre o mamă și o fiică înstrăinate. În casa de pe malul mării, faimoasa pianistă Charlotte (Ingrid Bergman) ascultă Preludiul nr. 2 de Chopin interpretat de Eva (Liv Ullmann). Emoția legăturii mamă-fiică a dispărut pentru totdeauna, căci mama indiferentă și perfecționistă nu rezonează la tumultul de sentimente de dincolo de interpretarea destul de mediocră a Evei.

În același ciclu tematic din deceniul 7 al operei lui Bergman, Strigăte și șoapte vorbește în cheie minoră despre pierdere și iminența morții. Agnes (Harriet Andersson), aflată pe patul de moarte, își amintește o perfectă zi de toamnă în grădină, cînd încă nu avea dureri. „Asta e fericirea, nu îmi pot dori nimic mai mult. Mă simt profund recunoscătoare vieții mele, care îmi dă atît de mult”, notează Agnes în jurnal. Fericirea poate coincide uneori cu clipa de fericire încremenită în amintire.

Andreea Vlad este critic de film și jurnalistă.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

BeFunky collage (34) jpg
Ce s-a ales de amanta lui Irinel Columbeanu. Cu ea a înșelat-o pe Monica Gabor
Flore Salalidis, cunoscută drept „blonda lui Iri”, ar fi fost motivul pentru care Irinel Columbeanu a divorțat de Monica Gabor. După episodul în care a ținut prima pagină a tabloidelor, tânăra a ales să se retragă într-un con de umbră. Cu ce se ocupă acum și cum și-a schimbat numele de familie.
victor ponta daciana sarbu jpg
Victor Ponta, prima declarație după divorțul de Daciana Sârbu: „Am învățat să nu mai fac absolut niciun fel de...”
Fostul premier Victor Ponta a divorțat de Daciana Sârbu, după un mariaj de 19 ani. Informațiile despre despărțirea politicianului de soția sa au început să circule încă din toamna anului trecut. Aflat în Statele Unite ale Americii, unde a participat la ceremonia de învestire a președintelui Donald T
cosma jpg
Încă un deces anunțat de clubul Armatei: a murit comentatorul finalei din 1986, rămas în istorie cu sintagma „Apără Duckadam”
Teoharie Coca-Cosma avea 84 de ani, la fel ca și celălalt mare dispărut al zilei de astăzi, Cornel Oțelea.
image png
Român căutat după ce ar fi ucis un bărbat și a dat foc casei fostei iubite, în Brazilia
Un bărbat în vârstă de 20 de ani, de naționalitate română, este căutat de poliție după ce a pătruns în locuința familiei fostei sale iubite și a împușcat un bărbat în vârstă de 28 de ani care lucra în casă.
Constantin Abăluță Foto Valentin Busuioc   Facebook jpg
Scriitorul Constantin Abăluţă a murit la vârsta de 86 de ani. „Literatura română suferă o ireparabilă pierdere”
Scriitorul Constantin Abăluţă a murit la vârsta de 86 de ani, a anunţat Filiala Bucureşti-Poezie a Uniunii Scriitorilor din România. A publicat un mare număr de volume fiind preocupat permanent de literatură de toate genurile și în special de poezie.
4   constructie casa santier curte casa Creșterea prețurilor imagine șantier Studio ae jpg
Cum să eviți obținerea autorizației de construire în România. Ce lucrări poți realiza doar cu o notificare la primărie, fără documente suplimentar
În 2025, o schimbare semnificativă în legislația construcțiilor din România promite să reducă birocrația pentru anumite tipuri de lucrări. Noul Cod al Urbanismului oferă posibilitatea realizării unor construcții fără a fi necesară autorizația de construire, simplificând astfel procesul pentru cetățe
Gripa - raceala - copil bolnav FOTO Shutterstock
Tusea convulsivă poate fi mortală la copiii mici. Dr. Mihai Craiu, avertisment: „Este ca și cum ai lua un pistol și joci ruleta rusească”
Pediatrul Mihai Craiu trage un semnal de alarmă cu privire la tuse convulsivă și complicațiile ei, care pot fi, din păcate, tragice.
AD 4nXdSrCLc6AeOU0Cfk3HutvP41DVJc1uwkULi2 S0c VkTyAqgneyrP oKN3dJwiUQ t7WF4k1KF vZ9u5t 9sXcCHvB8bHG mDMAXY4Snu4i1QjUSBmOQKZxfbTDjiiIqV7JVlmV3w
Alegerea cerceilor din aur pentru ținutele de zi și de seară
Alegerea cerceilor potriviți poate transforma o ținută obișnuită într-una de neuitat. Cerceii din aur, aceste accesorii clasice și versatile, sunt o alegere ideală pentru a adăuga un strop de eleganță atât ținutelor de zi, cât și celor de seară.
Borussia Dortmund Paris Saint Germain (Getty Images) jpg
Borussia Dortmund a schimbat peste noapte antrenorul, după înfrângerea suferită în Liga Campionilor
Eșecul cu Bologna, 1-2, din Liga Campionilor la fotbal, i-a fost fatal lui Nuri Sahin.