E atît de bine să te trezeşti dimineaţa singur

Publicat în Dilema Veche nr. 451 din 4-10 octombrie 2012
E atît de bine să te trezeşti dimineaţa singur jpeg

„Poezie de dragoste“        
de Richard Brautigan 

E atît de bine
să te trezeşti dimineaţa singur
şi să nu trebuiască să-i spui cuiva
că-l iubeşti
cînd nu-l mai iubeşti. 

(traducere de Dan Sociu) 

Am debutat în Dilema acum şase ani, cu un text – scris la patru mîini (de fapt, o conversaţie pe mess) – despre singurătate. Scriam atunci cît de bine e să mai fii şi singur din cînd în cînd şi constat acum că, deşi s-au întîmplat destule între timp, singurătatea îmi place la fel de mult. Desigur, nu cea impusă (dacă mă băgaţi cinci zile într-un subsol fără lumină, n-o să mor de fericire), ci cea aleasă. Şi nu întotdeauna, ci cîteodată. În tot vacarmul social din jur, la care contribui şi eu din plin – sînt un om zgomotos, excesiv, împrăştiat –, o repliere în vastele apartamente interioare face mai mult bine decît o zi la spa. Pentru că atunci cînd eşti singur, nu-i mai eşti dator nimănui cu nimic, nu trebuie să faci figură frumoasă, nu trebuie nici măcar să mai ştii ce-nseamnă ridicolul şi de ce e recomandat să te fereşti de el. De-abia atunci devii stăpînul absolut al dimineţilor, al cafelelor, al chiuvetelor pline cu vase, al prafului, al ferestrei deschise noaptea, al patului în care poţi să dormi şi pe diagonală, al plimbărilor prin parc la ore improbabile, al emisiunilor tembele cu femei care vor să arate cu 20 de ani mai tinere, al urmăririlor prin casă cu pisica Matilda, ca şi cum aţi fi doi mafioţi pe străzile din Chicago.

Nu sînt singură prea des. Aşa că, dacă mi se întîmplă să prind o duminică dimineaţă numai şi numai a mea, fac dezastre. Nu mai răspund la telefon o vreme, nu mai intru pe Facebook, îmi văd de ale mele şi mă bucur că, măcar pentru cîteva ore, nu-mi mai suflă nimeni în ceafă. Şi nu, nu se cheamă mizantropie, se cheamă pauză, tocmai ca să evit ca, mai devreme sau mai tîrziu, să mă transform într-o acritură căreia nu-i mai convine nimic. Pînă la urmă, la asta e bună singurătatea – te salvează de mizantropie, te scoate dintre oameni şi te lasă să-ţi revii, ca să te întorci apoi cu forţe noi, să faci băi de mulţime din care să poţi ieşi teafăr şi nevătămat. Paul Auster scria la un moment dat (nu ştiu unde, pentru că-l citează Vila-Matas şi nu spune sursa): „Lucrul surprinzător e că începem să înţelegem relaţia noastră cu cei din jur de-abia atunci cînd sîntem singuri. Cu cît sîntem mai singuri şi cu cît ne scufundăm mai mult în singurătate, cu atît simţim mai puternic această relaţie“. Aşa că data viitoare cînd cineva încearcă să vă facă să vă simţiţi vinovat pentru că nu i-aţi răspuns la telefon o dimineaţă întreagă şi aţi vrut puţină linişte, să-i spuneţi că a fost pentru binele lui.

Cunosc o doamnă, o mare doamnă, văduvă de cîţiva ani, cu o minte brici, un simţ al umorului colosal şi o bibliotecă impresionantă, care a renunţat brusc să mai iasă din casă sau să mai primească vizite. Fără nici o explicaţie, fără nici o tristeţe. A ajuns la o vîrstă, mi-a spus, la care tot ce-şi doreşte e să fie lăsată în pace. Stă în apartamentul ei de pe Magheru şi trăieşte singură şi atît. I-am zis că cel mai tare mi-e frică să rămîn singură cînd o să am vîrsta ei. A rîs, mi-a mai pus un pahar de coniac şi am schimbat subiectul. N-am mai trecut de-atunci pe la ea, mi-a fost teamă să-i stric singurătatea.

Foto: C. Moscu

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

image png
Ce înseamnă dacă te mâncă talpa dreapta? Ce spun cele mai virale superstiții românești
În cultura populară românească, semnele transmise de corp au fost interpretate dintotdeauna ca mesaje misterioase. Una dintre cele mai răspândite superstiții este aceea că, dacă te mănâncă talpa piciorului drept, urmează să pleci la drum sau vei primi o veste care te va pune pe drumuri. De la bunici
Ilie Bolojan 9 1536x1024 webp
Angajații Guvernului cer oprirea „concedierilor haotice”. FNSA, ultimatum pentru Bolojan: „Ne pregătim de proteste masive!”
Federația Națională a Sindicatelor din Administrație (FNSA) dă ultimatum Guvernului: opriți concedierile haotice din administrația centrală și prezentați până pe 22 august un plan real de reformă, bazat pe criterii obiective și o analiză de impact, altfel urmează proteste masive.
horoscop iunie logo jpg
Horoscop vineri, 15 august. De Sfânta Maria, o zodie înțelege diferit fidelitatea, alta ignoră romantismul
Lorina, astrologul Click!, vine cu predicțiile complete pentru toate cele 12 semne zodiacale, pentru ziua de vineri, 15 august.
istockphoto 1321691682 612x612 jpg
CNAS recunoaște: Nu sunt bani. Tratamentul bolnavilor de cancer a ajuns la mila creditelor de angajament, adică pe datorie
CNAS anunță că tratamentele pentru bolnavii de cancer continuă, dar plățile către furnizori întârzie din cauza lipsei de credite bugetare, instituția bazându-se pe credite de angajament pentru a asigura continuitatea terapiei pacienților.
intervenţie pompieri slatina captura video jpg
Incendiu de proporții la Slatina: flăcările de la stația de epurare s-au extins către locuințele din apropiere
Un incendiu puternic izbucnit în zona stației de epurare din Slatina a pus în pericol mai multe locuințe de pe strada Mânăstirii.
Peter Szijjarto, ministrul de externe al Ungariei, la Moscova foto FB jpg
Declarație șocantă a ministrului maghiar de Externe. „Bruxelles-ul vrea să elimine guvernele patriotice din Ungaria, Serbia şi Slovacia”
Statele central-europene se confruntă cu "tentative tot mai drastice de intervenţie" externă, a scris joi pe Facebook ministrul ungar de externe Peter Szijjarto, după o convorbire telefonică avută cu omologii săi din ţările vecine Slovacia şi Serbia.
image png
Un strop de fericire într-o familie distrusă! Fiica Teodorei și a lui Alex Marcu a împlinit 3 anișori. Ce petrecere i-a organizat tatăl său. Foto
Emma, fetițe Teodorei și al lui Alex Marcu, a împlinit frumoasa vârstă de 3 anișori. Micuța a avut parte de o petrecere pe cinste, în care tatăl său a încercat să facă lucrurile ca la carte. Nu au lipsit prietenii dragi, familia și apropiații și animatorii.
image png
ONG-ul Reporteri Fără Frontiere, declarat indezirabil în Rusia
Ministerul rus al Justiţiei a declarat ONG-ul Reporteri Fără Frontiere (RSF) "indezirabil" pe teritoriul Rusiei, ceea ce înseamnă de facto interzicerea sa, în plină reprimare de către autorităţi a oricărei forme de disidenţă.
barbie jpg
Filmul „Barbie”, interzis într-un orăşel din Franţa, după ameninţări privind „promovarea de povești LGBT”
O proiecție în aer liber a filmului Barbie a fost anulată în suburbia Noisy-le-Sec din Franța, după ce organizatorii au primit ameninţări cu violenţa din partea unei minorităţi „obscurantiste și fundamentaliste”, care consideră că filmul „promovează povești LGBT”.