E atît de bine să te trezeşti dimineaţa singur

Publicat în Dilema Veche nr. 468 din 31 ianuarie - 6 februarie 2013
E atît de bine să te trezeşti dimineaţa singur jpeg

„Poezie de dragoste“
        de Richard Brautigan

E atît de bine
să te trezeşti dimineaţa singur
şi să nu trebuiască să-i spui cuiva
că-l iubeşti
cînd nu-l mai iubeşti.

(traducere de Dan Sociu)

Am debutat în Dilema acum şase ani, cu un text – scris la patru mîini (de fapt, o conversaţie pe mess) – despre singurătate. Scriam atunci cît de bine e să mai fii şi singur din cînd în cînd şi constat acum că, deşi s-au întîmplat destule între timp, singurătatea îmi place la fel de mult. Desigur, nu cea impusă (dacă mă băgaţi cinci zile într-un subsol fără lumină, n-o să mor de fericire), ci cea aleasă. Şi nu întotdeauna, ci cîteodată. În tot vacarmul social din jur, la care contribui şi eu din plin – sînt un om zgomotos, excesiv, împrăştiat –, o repliere în vastele apartamente interioare face mai mult bine decît o zi la spa. Pentru că atunci cînd eşti singur, nu-i mai eşti dator nimănui cu nimic, nu trebuie să faci figură frumoasă, nu trebuie nici măcar să mai ştii ce-nseamnă ridicolul şi de ce e recomandat să te fereşti de el. De-abia atunci devii stăpînul absolut al dimineţilor, al cafelelor, al chiuvetelor pline cu vase, al prafului, al ferestrei deschise noaptea, al patului în care poţi să dormi şi pe diagonală, al plimbărilor prin parc la ore improbabile, al emisiunilor tembele cu femei care vor să arate cu 20 de ani mai tinere, al urmăririlor prin casă cu pisica Matilda, ca şi cum aţi fi doi mafioţi pe străzile din Chicago.

Nu sînt singură prea des. Aşa că, dacă mi se întîmplă să prind o duminică dimineaţă numai şi numai a mea, fac dezastre. Nu mai răspund la telefon o vreme, nu mai intru pe Facebook, îmi văd de ale mele şi mă bucur că, măcar pentru cîteva ore, nu-mi mai suflă nimeni în ceafă. Şi nu, nu se cheamă mizantropie, se cheamă pauză, tocmai ca să evit ca, mai devreme sau mai tîrziu, să mă transform într-o acritură căreia nu-i mai convine nimic. Pînă la urmă, la asta e bună singurătatea – te salvează de mizantropie, te scoate dintre oameni şi te lasă să-ţi revii, ca să te întorci apoi cu forţe noi, să faci băi de mulţime din care să poţi ieşi teafăr şi nevătămat. Paul Auster scria la un moment dat (nu ştiu unde, pentru că-l citează Vila-Matas şi nu spune sursa): „Lucrul surprinzător e că începem să înţelegem relaţia noastră cu cei din jur de-abia atunci cînd sîntem singuri. Cu cît sîntem mai singuri şi cu cît ne scufundăm mai mult în singurătate, cu atît simţim mai puternic această relaţie.“ Aşa că data viitoare cînd cineva încearcă să vă facă să vă simţiţi vinovat pentru că nu i-aţi răspuns la telefon o dimineaţă întreagă şi aţi vrut puţină linişte, să-i spuneţi că a fost pentru binele lui.

Cunosc o doamnă, o mare doamnă, văduvă de cîţiva ani, cu o minte brici, un simţ al umorului colosal şi o bibliotecă impresionantă, care a renunţat brusc să mai iasă din casă sau să mai primească vizite. Fără nici o explicaţie, fără nici o tristeţe. A ajuns la o vîrstă, mi-a spus, la care tot ce-şi doreşte e să fie lăsată în pace. Stă în apartamentul ei de pe Magheru şi trăieşte singură şi atît. I-am zis că cel mai tare mi-e frică să rămîn singură cînd o să am vîrsta ei. A rîs, mi-a mai pus un pahar de coniac şi am schimbat subiectul. N-am mai trecut de-atunci pe la ea, mi-a fost teamă să-i stric singurătatea.

(Dilema veche, nr. 451, 4 octombrie 2012)

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

George Simion FOTO Inquam Photos / George Calin
AUR denunță nereguli în procesul de vot din diaspora: „Secții mutate, români trimiși de la o adresă la alta”
Alianța pentru Unirea Românilor (AUR) atrage atenția asupra unor nereguli care ar afecta desfășurarea corectă a alegerilor prezidențiale în diaspora.
Banner Georgescu Șoșoacă
Presa franceză, despre operațiunea Rusiei în România: Cum a trecut sprijinul de la Șoșoacă la Georgescu în campania electorală
Serviciile secrete românești (SRI) acuză Kremlinul de fraudarea alegerilor prezidențiale de anul trecut. Operațiunea Rusiei a vizat să își ducă candidatul în turul doi și să câștige 30% dintre locurile din Parlament, potrivit presei din Franța.
pisica  jpg
De ce au unele pisici o ureche „crestată”? Singur nu te-ai gândit la această explicație
Poate ai întâlnit o pisică cu o mică tăietură pe marginea urechii și te-ai întrebat ce i s-a întâmplat. A fost rănită? A fost implicată într-o luptă?
Fabrică în Savannah  Georgia,USA FOTO Shutterstock jpg
„Joburile minunate ale viitorului”. Secretarul american al Comerțului a prezentat o perspectivă înfloritoare pentru Generația Z a Americii
Secretarul american al Comerțului Howard Lutnick este de părere că fabricile sunt „marile locuri de muncă ale viitorului” în care Generația Z ar putea lucra pentru „tot” restul vieții - la fel și nepoții lor, relatează Fortune.
selly foto instagram png
Selly, despre greșelile din carieră: „Mi s-a urcat la cap uneori, nimeni nu este perfect”
Andrei Șelaru, cunoscut sub numele de Selly, a vorbit despre culisele carierei sale de peste un deceniu în online, recunoscând că faima l-a afectat la un moment dat, dar sprijinul celor apropiați l-a ajutat să-și păstreze echilibrul.
WhatsApp Image 2025 05 03 at 14 42 19 jpeg
Moștenitorul cele mai vechi familii de bancheri de la noi trage semnalul de alarmă: „România nu va mai exista”
Nicolae „Jean” Chirissoveloni spune că naționalismul rău înțeles poate atrage distrugerea națiunii
1 mai 1948, în tribuna oficială Teohari Georgescu, Ana Pauker, Petru Groza, Gheorghe Gheorghiu Dej, Vasile Luca, CI Parhon, Mihail Sadoveanu Arhiva foto a Memorialului Sighet, fond Fototeca ziarului România Liberă 6 jpg
1 Mai, de la serbările câmpenești cu un mic și-o bere la petrecerile VIP cu șampanie de lux
Dacă bunicii și părinții noștri petreceau ziua de 1 Mai la serbări câmpenești sau defilând pe bulevardele orașelor, astăzi, unii primesc o mini-vacanță cu ieșiri la iarbă verde, alții aleg partyuri scumpe în cluburi de pe litoral.
accident iasi bmw foto ziarul de iasi jpg
Accident în lanț cu trei BMW-uri în centrul Iașiului. Patru persoane au ajuns la spital
Patru persoane au fost rănite vineri seară în urma unui accident în lanț produs pe bulevardul Anastasie Panu din Iași. În coliziune au fost implicate trei autoturisme BMW.
image png
Te-ai șters cu prosoapele și acum miros urât, a umezeală? Amestecul-minune care te scapă rapid de problemă
Cu siguranță fiecare dintre noi a observat mirosul neplăcut care apare pe prosop după ce ne ștergem cu el. Există mai multe cauze care duc la apariția acestuia, dar și câteva trucuri care ne ajută să prevenim apariția mirosului de umezeală.