A treia fiică a anului

Publicat în Dilema Veche nr. 1025 din 30 noiembrie – 6 decembrie 2023
Foto: flickr
Foto: flickr

„Nimic nu ilustrează mai bine atributul splendorii decît un deal împădurit, toamna, cînd totul intră în marea derivă a brunurilor. Primăvara e a jubilației, vara, a unei omogene deplinătăți, iarna – a ascezei cathare. Dar splendoarea, splendoarea adevărată nu e de întîlnit decît toamna, în octombrie, pe o zi însorită. Moartea vegetală debutează cu o cutremurătoare sărbătoare.” (Andrei Pleșu, Jurnalul de la Tescani)

Cu vreo trei primăveri în urmă, mărturiseam că sfatul de a mă bucura de lucruri mărunte – frunza, soarele, cîmpul cu maci, adierea de vînt și toate cele cuprinse în listele „inspiraționale” – nu se prinde de mine. Nu știu și nu pot, spuneam pe Facebook, să mă las confiscată de bucurii mici, copleșită de ele; le prefer în varianta discretă, neexuberantă, așezată, să mă însoțească, nu să mă ocupe frenetic. Pe scurt, nu mă extaziez în fața unui fluture intens colorat, dar îl percep cu coada ochiului și e de ajuns ca să simt adierea firescului. Așa cred și acum, mai tot timpul anului, primăvara, cînd îmi pierd conturul în exaltarea naturii, vara și iarna, cînd temperaturile extreme îmi ocupă tot timpul cu strategii de apărare și-n toate astea n-au loc bucuriile mici. Dar toamna, toamna e altceva.

Toamna, toamna lungă, blîndă și generoasă, ca aceea care tocmai trece, bucuriile mărunte au răgaz să intre în ritual. La vreme de toamnă îmi recapăt chipul și conturul, în culorile blînde și răcoarea tandră, și am timp, și inimă, și memorie berechet cît să îngîn și să privesc toate amintirile legate de anotimpul în care mă simt acasă: amintiri lirice, cinematografice, gastronomice, muzicale, literare, agronomice, școlare. Chipuri de copii printre ghiozdane și flori, zacuști și gogoșari în sos de muștar, piețele pline ochi, „September, morning, / Still can make me feel that way” cu Neil Diamond, „Try to Remember the kind of September / When love was an ember about to billow” cu Belafonte și Mouskouri, frunzele galbene și umede care înmoaie pasul grăbit, caietele învelite în coală albastră, cu etichetă albă, pantofii negri cu baretă, „niciodată toamna nu fu mai frumoasă...” (Arghezi), New York-ul în filmele lui Scorsese sau ale lui Woody Allen, Toscana în ghidurile de călătorii și Iașiul cald al toamnei,  „It was night in the lonesome October / Of my most immemorial year...“ (Poe), practica agricolă din ’83, cînd descărcam – din silozuri? în silozuri? –, cu mîinile înghețate, cocenii, și bulevardul cu castani de pe care curățam, inutil, frunzele, Dean Martin și țigara aprinsă pe scenă, prietenii regăsiți la început de școală și cei pe care nu i-am mai regăsit niciodată, drumul lui Jeanne Moreau prin noaptea friguroasă și orașul indiferent, însoțită de muzica și trompeta lui Miles Davis, în Ascenseur pour l’échafaud, drumul de la Miercurea Ciuc la Odorheiul Secuiesc prin culorile arămii ale pădurilor, „tresar prin somn și mi se pare / că n-am tras podul de la mal”, peronul pe care cîntă Agnetha, în amurg de toamnă, „The Day Before you Came”, apoi „Les feuilles mortes, toi tu m’aimais, et je t’aimais”, frisonul uimit în fața primei dimineți reci, „cri, cri, cri, toamnă gri”, parcuri din care se ivesc, melancolic, primele bănci sau cărări goale, frunzele și stropii de ploaie din desenele animate (vechi) ale lui Disney sau „The Garden of Saint Paul’s Hospital Leaf-Fall” (Van Gogh), felul în care oamenii din stațiile de autobuz părăsesc umbra, devenită rece, și caută locurile încălzite de soare, Tom Waits – „Youve got to take me home, you silly girl”, găluștele cu prune și diminețile tîrzii, abecedarul: „Nici una dintre voi nu mă întrece în frumusețe, nici în bogăție, spune a treia fiică a anului, toamna. Nu vedeți că peste tot pe unde trec, pămîntul îmi dăruiește rodul?”, mirosul de vinete coapte pe plită, ultimele imagini din Les Quatre Cents Coups, cu Antoine înfricoșat în fața mării vineții, Totò și Malafemmena. Pe toate le las să mă locuiască, să mă ajute să conviețuiesc cu ploile reci și ceața.

Toamna foșnesc cărțile, frunzăresc YouTube-ul, cercetez colecția de DVD-uri cu filme. Toamna întind mîna după paharul de vin și fotografii vechi, mă duc la tîrgul de cărți, ascult teatru radiofonic, o revăd pe Valeria Seciu în Vocea umană (Cocteau) sau în Cehov ori pe Claude Rich și pe Marina Vlady în Steaua fără nume și caut, fără succes, înregistrarea unei piese vechi, uitate, „Acolo, departe...” de Mircea Ștefănescu. Căci melancoliile de toamnă nu pustiesc, nu împovărează, dimpotrivă, adună ce s-a risipit peste an, peste ani, amintiri, emoții, gînduri, bucurii, ca proviziile în cămară, ca să știi că, la o adică, ai de unde să cheltuiești pe noi emoții, amintiri, gînduri.

Vine iarna. A venit, deja. Știu, fiindcă deja aștept toamna viitoare.

Maria Iordănescu este psiholog.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

drone maritime, foto wikipedia jpg
Danemarca îşi întăreşte supravegherea în Marea Nordului şi în Marea Baltică cu două drone maritime autonome
Danemarca a testat luni două drone maritime autonome în Marea Baltică și în Marea Nordului, întârindu-şi supravegherea în zonă, după incidentele legate de distrugerea unor cabluri subacvatice de telecomunicaţii.
Banner Dan Negru
Un politician cu patru clase și 500.000 de cai sacrificați. Ce i s-a întâmplat familiei lui Dan Negru acum 74 de ani: „Sute de mii de români au avut de suferit din cauza lui”
Aflat în cartierul Drumul Taberei, într-un loc bine cunoscut de bucureșteni sub numele de Piața Moghioroș, Dan Negru a publicat recent un videoclip pe pagina sa de Instagram, în care aduce în discuție nu doar denumirea zonei, ci și trecutul încărcat de semnificații care o însoțește. Prezentatorul TV
anca todoni facebook6 jpg
„Anghel Saligny - 100 de ani de la moarte” - Simpozion comemorativ la Academia Română
„Anghel Saligny - 100 de ani de la moarte” - Simpozion comemorativ la Academia Română
Academia Română găzduiește marți, 17 iunie 2025, la ora 10, simpozionul omagial „Anghel Saligny - 100 de ani de la moarte”.
elevi liceu tehnologic JPG
Gramatica, religia și viața sănătoasă, propuse pentru liceu. Noile materii au fost puse în dezbatere publică
Ministrul Educației a anuțat, luni-seara, 16 iunie, punerea în transparență instituțională a Raportului rezultat ca urmare a dezbaterilor planurilor-cadru din învățământul liceal, precum și varianta finală a acestora. „Acest demers nu mai poate fi amânat”, a transmis ministrul.
Al Pacino  foto   Shutterstock jpg
Al Pacino, primul star de la Hoolywood primit în audienţă de Papa Leon al XIV-lea
Al Pacino a devenit primul star de la Hollywood primit în audiență de Papa Leon al XIV-lea, într-o întâlnire simbolică desfășurată luni la Vatican.
test jpg
Testul de inteligență pe care numai geniile îl rezolvă în 5 secunde. Ce animal se ascunde în imagine
Este o provocare care, cel puțin la prima vedere, poate părea surprinzător de simplă. La urma urmei, tot ce trebuie să faceți este să găsiți crocodilul ascuns în această imagine! Iar desenul este unul destul de simplu, în care detaliile se pot distinge ușor.
eleva din bihor si a injunghiat pedagogul foto ebihoreanul
Procesul elevei din Bihor care și-a înjunghiat pedagogul continuă sub acuzația de tentativă de omor calificat
Tribunalul Bihor a respins cererea apărării de a schimba încadrarea în tentativă de omor simplu, urmând să își motiveze decizia în hotărârea finală.
ulei, foto shutterstock jpg
Uleiul care îngrașă cel mai mult. Este sănătos, dar poate stimula depunerea grăsimii în organism
Un tip de ulei, promovat pe scară largă pentru beneficiile sale asupra inimii, ar putea stimula formarea celulelor adipoase și, implicit, duce mai rapid la acumularea kilogramelor în plus, spre deosebire de altele.