Un nume de apărat

Michel TOURNIER
Publicat în Dilema Veche nr. 623 din 28 ianuarie - 3 februarie 2016
Un nume de apărat jpeg

Citiţi şi omagiul adus lui Michel Tournier de către Radu Sergiu Ruba – aici.

Cînd un bărbat sau o femeie iese din sfera privată pentru a intra în spaţiul public, fie al spectacolului, fie al literaturii, opţiunea pseudonim sau nu se impune de îndată. A opta pentru pseudonim înseamnă probabil a dori să-ţi protejezi viaţa privată sau să cauţi o ruptură  de mediul familial. Înseamnă să alegi o marcă personală, mai strălucitoare decît cea pe care ţi-a dat-o familia. Nu există o regulă generală, nu există decît cazuri particulare, interesant fiecare printr-un aspect sau altul. 

Înţelegem că Louis Farigoul n-a dorit să-şi păstreze acest nume bine mirositor desemnînd cimbrul provensal. Dar de ce naiba s-a dus el să caute numele de Jules Romains, care este cel al unui pictor italian celebru (Giulio Romano) de la începutul secolului al XVI-lea? Gérard Labrunie avea el nevoie într-adevăr să se cheme Gérard de Nerval? Sună frumos Labrunie. Iar Louis Poirier trebuia să-şi aleagă el acest nume dur şi sec de Julien Gracq? Fiecare dintre ei ar avea, fără îndoială, o explicaţie de servit.

Şi mai curioase sînt opţiunile oamenilor spectacolului: cînd a turnat primul său film, Gigolette, în 1932, domnişoara Simone Roussel a crezut că trebuie să se numească Michèle Morgan, nume mai distins şi-n primul rînd mai onirogen decît Simone Roussel. În aceeaşi epocă, Jean Moncorgé şi-a luat numele de Gabin, care era cel al music hall-ului tatălui său. Debutînd în 1961, Jean Philippe Smet joacă o carte americană luîndu-şi numele de Johnny Halliday. Caz probabil unic este cel al lui Fred Astaire, care a dat înapoi în faţa strălucirii excesive a numelui său real, Frederic Austerlitz.

În schimb, Brigitte Bardot, Jacques Dutronc şi Juliette Binoche s-au acomodat bărbăteşte cu nume de familie cel puţin prozaice.

În timpul vizitelor în şcoli, tinerii mei cititori mă întreabă uneori dacă Tournier este sau nu un pseudonim. Le răspund: copii, reflectaţi o secundă! N-aş fi ales un nume atît de banal şi de comun dacă l-aş fi schimbat pe al meu.

Nu înseamnă că ideea nu mi-a venit, dar o întîmplare greu de crezut mi-a dejucat veleităţile pseudonimice. Să amintesc mai întîi că una din străbunicile mele se numea Anus. În ajunul publicării primei cărţi, mă prefăceam că aş vrea să reiau acest nume. Era o pură provocare din parte-mi şi nimeni nu a vrut să mă ia în serios.

Marele şoc pentru mine s-a produs în septembrie 1966, pe trotuarul străzii Du Bac. Ieşeam de la Gallimard, unde primul meu roman trebuia să apară în martie 1967. În timpul vacanţei traversasem Bretania şi numele unui burg destul de mare, Brasparts, aproape de Muntele St‑Michel, mi-a apărut cu atît mai simpatic cu cît voiam să-mi păstrez prenumele Michel. Îl întîlnesc atunci pe Roland Laudenbach, pe care-l cunoşteam de multă vreme şi care conducea editura Table Ronde, situată în apropiere. Schimbăm cîteva cuvinte şi îi spun că am de gînd să mă decid în fine să public cîte ceva, drept care îi dau o idee despre romanul meu Vineri. Apoi adaug: ah, dar trebuie să ştii că va apărea sub un pseudonim. Da, am hotărît să mă cheme Michel Bras­parts. Rezultatul e fulgerător: îl văd înlemnind, pălind, fixîndu-mă cu un soi de groază. Ce-oi fi spus, Dumnezeule? El a sfîrşit prin a rosti cu o voce firavă: „Cum? Nu ştiai c-am publicat o întreagă operă sub acest nume?“

De data asta eu eram cel distrus. Nu ştiam că gafasem. Laudenbach mi-a întors spatele şi cred că nu l-am mai revăzut de atunci. Dar n-am făcut decît un pas pînă la Gallimard pentru a arăta că, hotărît, voi publica sub numele de Tournier.

Mă folosesc totuşi ici şi colo de nume de împrumut, în cazuri foarte precise. Cel mai frecvent este Angelus Choiselus, Choisel fiind numele satului meu. De ce? Fiindcă sînt un om modest, resimt un fel de jenă uneori în a scrie lucruri prea de tot sublime. Le atribui atunci acestui sfînt, nu fără a-i saluta geniul: „După cum admirabil a spus-o misticul Angelus Choiselus“ etc. Doriţi un exemplu? Iată-l: „Săvîrşeşte bucuros şi cu inima uşoară aventuroasa călătorie a vieţii, a iubirii şi a morţii şi fii liniştit! De te poticneşti, n‑ai să cazi niciodată mai jos de mîna Domnului“. Cum vreţi ca o asemenea frază să fie semnată de un nume atît de vulgar ca Tournier?

Aceste consideraţiuni nu sînt atît de strict personale pe cît par. Sophie Bassoul, care e fotograf, a avut curiozitatea de a căuta şi de a fotografia 30 de Michel Tournier trăind azi în Franţa. Fiecare din ei ar trebui întrebat cîtă aventură, cîtă ofensă şi cît noroc i-a adus acest nume. Ar fi de efectuat o muncă de comparare şi de confruntare. Printre deosebirile evidente, ar fi pasionant de descoperit trăsăturile comune, a se citi o trăsătură comună. Dar această trăsătură să nu fie cea săpată deja pe chipurile lor.

Text inedit, traducere de Radu Sergiu Ruba

Foto: wikimedia commons

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Ce a scos la iveală ancheta privind moartea actorului din Friends, Matthew Perry. Raportul autopsiei
Poliția din Los Angeles și Agentia de Control al Drogurilor din SUA au deschis o anchetă privind moartea îndrăgitului actor din Friends, Matthew Perry. El a fost găsit fără suflare în octombrie 2023 din cauza efectelor acute ale anestezicului ketamină.
image
Istvan Kovacs „fluieră“, diseară, finala Ligii Europa: cât câștigă cel mai bine plătit arbitru român
La Dublin, pe „Aviva Stadium“, în față a peste 50.000 de spectatori, se va decerna primul trofeu european din acest sezon, cel din Liga Europa. Atalanta – Leverkusen se va juca, diseară, de la ora 22.00 (Pro Arena) cu o brigadă din România.
image
Ce a mâncat la micul dejun o femeie care a reușit să slăbească 45 de kilograme: „ajunge până la prânz și te simți bine“
O utilizatoare TikTok a împărtășit o rețeta de mic dejun care a ajutat-o să slăbească 45 de kilograme, din cele 100 pe care le avea. Este o rețetă simplă, ușor de făcut și la îndemâna tuturor.

HIstoria.ro

image
O tentativă de sinucidere în închisoarea Pitești: Povestea dramatică a lui Nicolae Eșianu
Nicolae Eșianu s-a născut la Cluj în 1923. Tatăl, director la Banca Ardeleană, iar mama, profesoară. Școala primară o face la Sibiu și apoi Liceul Militar la Târgu Mureș. În 1942 își dă bacalaureatul la Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu.
image
Războiul aerian împotriva Germaniei
Pe la mijlocul anului 1943, soarta războiului s-a întors în favoarea Aliaților atât în Europa, cât și în Pacific. Informațiile ULTRA au jucat un rol extrem de important în războiul aerian deasupra Germaniei.