Trenul groazei

Publicat în Dilema Veche nr. 485 din 30 mai-5 iunie 2013
Un jurnal impersonal jpeg

Pun pariu că nu vă imaginaţi ce periculos poate fi un drum cu trenul pînă la Timişoara. Ce se poate întîmpla, la urma urmelor? Doar nu străbaţi India de la nord la sud, în tren deschis; doar nu iei „trenul morţii“ care vine din Bolivia şi, după ce pătrunde vreo 50 de km în Brazilia, te lasă la cheremul vînătorilor de călători, cu tot ce înseamnă asta (de cele mai multe ori, să fii transportat în continuare cu autobuzul); doar nu mai există „trenul foamei“ care lega, pe vremuri, Timişoara şi Iaşiul, şi despre care circulau horroruri urbane... Aşa mi-am zis cînd am acceptat, senină, să iau trenul spre oraşul cel mai frumos din România, ca să-mi întîlnesc cîţiva cititori şi să bem împreună un ceai la Cărtureşti. Pînă să ajung însă în dichisita librărie deschisă recent în Iulius Mall (pe cea de pe strada Florimund Mercy o ştiam deja, de la o lansare bănăţeană a Tovarăşelor de drum), am trecut cîteva hopuri care mi-au mai verificat o dată rezistenţa la absurd.

Mai întîi, în (din nou) mizerabila Gară de Nord, am dat de un tren de noapte ticsit: sute de oameni mişunau somnambulic, întrebînd, vociferînd, călcîndu-se pe valize, într-un miros neschimbat de grund şi urină stătută. Părea sinistru, dar încă mă îndreptam spre vagonul meu de dormit, din care, după un somn bun, aveam să cobor la Timişoara. Am străbătut peronul de două ori în sus şi-n jos, lumea era din ce în ce mai agitată: nici urmă de vagonul 4. Nu găseam – ca-n Harry Potter – decît vagonul (sau peronul) 3:4: după 3 urma neantul. Am întrebat-o pe însoţitoarea de vagon: într-adevăr, vagonul meu nu exista, iar patul în care-mi imaginasem că voi dormi liniştită, pînă la Timişoara, fusese rezervat pentru întoarcere, la un tren de zi care nu avea vagon de dormit. Bref, în noaptea care tocmai începuse, urma să călătoresc pe tren sau să mă întorc frumos acasă. Cum încă mai aveam timp, am coborît. Într-un minut, însă, m-am urcat la loc. Nu puteam să alerg pînă la ghişeul din gară, nu-mi venea nici să cedez pe toate fronturile, doar promisesem că ajung. Urma să mă hotărăsc pînă la Ploieşti, dar trenul – aveam să aflu în cîteva minute – o lua prin Craiova...

Am cam vociferat – noroc că lumea nu se culcase încă, mai ieşea cîte unul să mă vadă invocînd, evocînd, revocînd (diferite instanţe) şi făcînd exerciţii de logică cu „naşul“, deşi planul meu fusese altul: la miezul nopţii, îmi imaginasem că voi citi liniştită, în patul pe care-l plătisem în urmă cu o săptămînă, cartea despre linişte a unui vedantin recent tradus în româneşte, Rupert Spira. O carte din care n-am citit – încă – un rînd, pe care mi-o recomandase un bun prieten. E drept, cam după vreo oră, m-am calmat. Care era cel mai rău lucru ce putea să mi se întîmple? Habar n-aveam încă...

Cînd tocmai mă instalasem pe o strapontină – mai mult pentru efectul scenic, căci trebuia să mă ridic de cîte ori trecea vreun călător legal (cum eram şi eu, aflaseră deja toate vagoanele de dormit), naşul s-a întors. Îmi găsise, nu ştiu cum, un pat în trenul groazei, l-am mai plătit o dată (căci, nu-i aşa, era vina mea, nu confruntasem, pe un bilet dus-întors, suplimentul cu biletul) şi m-am trezit la cucurigu, deasupra unei doamne care, vorbind la telefon, m-a privit cu mare neîncredere. Ajunsesem cu greu în noua situaţie, m-am gîndit să scot cartea lui Spira despre linişte, numai că rucsacul era jos. Am dat să cobor, dar trenul s-a smucit ca la cutremur. Am renunţat şi am dat să mă schimb, în lumina de veghe verde, iar atunci am observat curelele de siguranţă rupte şi cîteva molii trezite din rumegarea păturilor, urmele de jeg pe tavan (n-o să vă descriu toaleta, pentru că n-o depăşeşte în oroare pe cea povestită de Gheorghe Crăciun în Pupa russa), salteaua maronie de sub cearşaf şi, cînd am pus capul pe pernă, mirosul ăla care, pe vremuri, după ce stătusem ani buni în Elveţia şi aveam mintea odihnită, îmi evoca, sfîşietor şi nostalgic, România însăşi.

Nu ştiu dacă am apucat să aţipesc, căci mă ţineam cu mîinile încleştate de plasa inutilă de sub întrerupător. Cum nu exista nimic care să mă oprească, puteam ateriza oricînd în mijlocul compartimentului. Probabil am aţipit totuşi cîteva minute căci, dimineaţa, doamna de jos mi-a povestit că, pe la ora 3, cineva a urlat zadarnic: „Opriţi trenul!!!“ Nu auzisem nimic; de altfel, nu se putea auzi altceva în afara şinelor ce scrîşneau în capul meu, tangajul mă rostogolea, pe saltea, din ce în ce mai repede, pînă cînd trenul frîna, căci intram într-o zonă de restricţii. Dimineaţa eram vînătă din cap pînă-n picioare de la aruncările în gol, şuturile în grilajul de bagaje şi scurte lovituri cu capul în uşă. Mi-era dor de strapontina pe care-o dispreţuisem în urmă cu cîteva ore.

Am ajuns însă cu bine la Timişoara, a fost minunat, mi-am întîlnit vechi prieteni (pe Adriana Babeţi la Bastion, pe Alina Radu şi pe Gheo într-un restaurant cu piscină, pe Robert Şerban la TVR, în emisiunea lui, Piper pe limbă) şi m-am simţit acasă cu Simona Pele de la Radio Timişoara şi Diana Petruţ de la Cărtureşti. Am povestit cu cititorii (care – Iisuse! – la Timişoara chiar citesc tot!) despre literatură, linişte şi Dilema veche. N-am apucat însă să le spun povestea cu trenul groazei, poate şi pentru că s-ar putea s-o ştie mai bine ca mine.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Răzvan Lucescu, „îngropat“ în bani: suma primită de la magnatul grec, patron la PAOK Salonic
La 55 de ani, fiul legendarului „Il Luce“ și-a câștigat reputația de tehnician de elită prin rezultate impresionante. Titlul pe care l-a cucerit cu PAOK, pentru a doua oară, confirmă această realitate.
image
Experiența copleșitoare a doi români printre tătarii din Rusia. „România? Fantastică țară!” VIDEO
Cristi și Ralu, doi cunoscuți vloggeri români, au ales să meargă în Rusia, dar nu oriunde. Cei doi au ajuns la Kazan, capitala Tatarstanului, iar experiența lor a fost una copleșitoare
image
Vârsta de pensionare se va modifica la fiecare 3 ani. Cum pot ieși femeile mai devreme la pensie
Un articol din noua lege a pensiilor, care intră în vigoare de la 1 septembrie 2024, prevede că vârsta de pensionare se va modifica la fiecare 3 ani.

HIstoria.ro

image
Unde e corectitudinea presei românești din anii celui de-al Doilea Război Mondial?!
Februarie 1941. România generalului Antonescu aparține Axei. Germania, noul nostru partener strategic, e în război cu Anglia. Presa vremii respective urmărește îndeaproape mersul Războiului.
image
Când a devenit Sicilia romano-catolică?
Mai mult de 13 civilizații și-au pus amprenta asupra Siciliei din momentul apariției primilor locuitori pe insulă, acum mai bine de 10.000 de ani, dar normanzii și-au tăiat partea leului.
image
Amânarea unui sfârșit inevitabil
„Născut prin violenţă, fascismul italian era destinat să piară prin violenţă, luându-și căpetenia cu sine“, spune istoricul Maurizio Serra, autorul volumului Misterul Mussolini: omul, provocările, eşecul, o biografie a dictatorului italian salutată de critici și intrată în topul celor mai bune cărţi