Regele negustorilor de jucării – pentru Günter GRASS

John IRVING
Publicat în Dilema Veche nr. 590 din 4-10 iunie 2015
Regele negustorilor de jucării – pentru Günter GRASS jpeg

La ceremonia de comemorare a lui Günter Grass, decedat anul acesta, pe 13 aprilie, au participat peste 900 de invitaţi, scriitori, autorităţi, apropiaţi ai marelui autor şi om politic. Reproducem mai jos cuvîntarea de rămas-bun pe care a ţinut-o John Irving, scriitor care a văzut în Günter Grass un model literar. 

Lübeck, Germania, 10 mai 2015 

Günter Grass a scris

la doar 31 de ani – o realizare remarcabilă, care nu se va repeta prea curînd (sau niciodată). Nu mai există scriitori – vreau să spun, nici unul care să scrie discursuri electorale pentru Willy Brandt

un roman plasat în 1647, la sfîrşitul Războiului de 30 de ani,

un roman care combină un peşte vorbitor, judecat pentru sexism, cu istoria originilor prusace ale cartofului. Şi nu uitaţi că, în

Günter şi-a imaginat un student care încearcă să ajungă la sensibilitatea berlinezilor dînd foc cîinelui său preferat. 

Spre deosebire de studentul incendiator de cîini, Rudi Dutschke, un extremist de stînga, chiar a existat. În

Günter l-a numit „un revoluţionar dintr-o carte ilustrată germană“. Şi Günter a mai spus despre Rudi Dutschke: „Era transportat de dorinţele sale… Emana idealuri din goana calului… Viziunile lui degenerau în cărţulii broşate.“ Ceea ce l-a întristat pe Günter. 

Da, Günter era uşor critic faţă de generaţia mea. A scris: „Rareori s-a risipit o generaţie atît de repede. Fie cedează nervos, fie încetează să îşi mai asume riscuri.“ Ei bine, da,

o generaţie lipsită de perseverenţă. 

Iertaţi-mă dacă vă reamintesc că Günter era uşor critic şi faţă de

. „În ţara noastră totul este conceput să crească“ – a scris. „Nu sîntem niciodată satisfăcuţi. Pentru noi, nu e niciodată destul. Vrem întotdeauna mai mult… Sîntem productivi chiar şi cînd visăm.“ 

Nici eu n-am scăpat de critica sa. Da, Günter poate fi critic şi faţă de mine. Într-o seară, la New York – după ce am luat cina împreună şi tocmai ne spuneam noapte bună – mi s-a părut că e puţin îngrijorat. Nu era ceva neobişnuit, dar totuşi m-a surprins; a zis că îşi face griji pentru mine. Mi-a spus: „Nu mai pari atît de furios cum erai odată.“ 

Asta era în anii ’80. Fireşte, de atunci încerc întruna să fiu furios. Încerc! 

Nu mai există scriitori – nici unul asemenea lui. 

În 1920, Joseph Conrad a scris o nouă introducere la

A scris: „Întotdeauna am avut înclinaţia să-mi motivez acţiunile. Nu să le justific. Să le motivez. Nu să insist asupra faptului că am dreptate, ci să explic, pur şi simplu, că în spatele pornirilor mele nu e o intenţie perfidă şi nici o sfidare ascunsă a sensibilităţilor fireşti ale omenirii.“ Mi-l pot imagina pe Günter spunînd asta. 

Cînd a scris

nu a insistat asupra faptului că are dreptate, s-a explicat doar pe sine. Şi era, în fond, povestea

– doar era

! Chiar se aşteptau jurnaliştii ca Günter să le spună

povestea, cu ani înainte, ca să fi putut s-o scrie

? Pentru oricine citeşte Günter Grass, el a scris

Cînd a scris: „Ceea ce am acceptat, din trufia prostească a tinereţii, am vrut să ascund după război, dintr-un sentiment statornic de ruşine.“ Pentru cititorii săi, acest „sentiment statornic de ruşine“ este prezent de la bun început. E prezent în

– ruşinea precedă cu mult

Şi-a făcut, fireşte, şi duşmani. „Cu toţii purtăm răni“, a scris Thomas Mann. „Gloria este un balsam care le alină, chiar dacă nu le vindecă. Şi totuşi… receptivitatea noastră la glorie nu se află în nici o relaţie cu vulnerabilitatea noastră în faţa dispreţului josnic şi a ofensei răuvoitoare. Oricît de stupidă e o astfel de ofensă, chiar dacă e dictată doar de ranchiune personale, ea ne va domina, ca expresie a ostilităţii, mult mai profund şi mai durabil decît opusul ei. Ceea ce este cu totul absurd, cîtă vreme duşmanii sînt… apanajul necesar al oricărei vieţi depline, dovada însăşi a intensităţii ei.“ 

În

Günter se autointitulează un „copil al războiului care s-a ars violent şi a rămas acomodat inexorabil cu contradicţia“.

În ultima sa scrisoare către mine, la care nu am mai apucat să răspund, Günter a redat întreaga sa biografie în paragraful final: „Lumea a luat-o din nou razna, ceea ce îmi stîrneşte amintiri sumbre, mie, copilului ars de război.“ 

L-am botezat pe unul dintre protagoniştii mei Owen Meany, cu iniţialele lui Oskar Matzerath. Cu mai bine de douăzeci de ani în urmă, cînd eram student la Viena – în anii 1962-63 – citisem deja

în engleză, dar purtam cu mine o ediţie broşată în limba germană. Să ai un exemplar din

era un mod de a impresiona fetele. Din păcate, proprietăreasa mea m-a văzut purtînd cartea –

pe ea aveam de gînd să o impresionez – şi mi-a aruncat o privire mustrătoare. „Ce e, nu-ţi

?“ – am întrebat-o, ţinînd cartea în mînă. 

Mi-e greu să redau ce a spus – adică felul în care a răspuns, în stil austriac. Adică pe vieneză. O să încerc. Proprietăreasa a spus: „Dada, mi-e totuna, dar Günter Grass e cam nepoliticos.“ Credeţi-mă: în engleză nu sună cu nimic mai bine:

Doar un pic.

Günter a spus despre sine că e „copilăros, ca cei mai mulţi scriitori“. Exact.

Într-o noapte, în casa lui Günter şi a lui Ute din Behlendorf, i-a cîntat băiatului meu cel mic, Everett, care avea doar 4 ani, un cîntecel englezesc pentru copii, în engleză. Nu ştiu să cînt, dar o să încerc. Doar un pic.

„One man went to mow,

went to mow a meadow.

One man and his dog

went to mow a meadow.

Two men went to mow,

went to mow a meadow.“

(Un bărbat s-a dus să cosească, / s-a dus să cosească într-o livadă. / Un bărbat şi cîinele său / s-au dus să cosească într-o livadă. / Doi bărbaţi s-au dus să cosească, / s-au dus să cosească într-o livadă.) Şi tot aşa – pînă se ajunge la zece cîini. La Viena, într-o zi friguroasă de iarnă, în care nimeni nu şi-ar fi dorit să se dezbrace, m-am prezentat la facultatea de arte plastice de pe Ringstrasse şi m-am oferit ca model pentru cursurile de anatomie artistică. „Am experienţă în America“ – am spus, dar de fapt am vrut să fiu model, fiindcă şi Oskar Matzerath a fost model. Şi era, desigur, o altă cale de a întîlni fete.

Vă mai amintiţi de negustorul evreu de jucării din

Îl chema Sigismund Markus şi naziştii l-au determinat să se sinucidă. Cînd negustorul moare, micul Oskar ştie că ziua în care va vedea ultima tobă de tinichea e aproape. Oskar plînge – nu doar pentru sine, ci pentru bietul Markus şi pentru Germania etern vinovată pentru evreii săi.

Iată ce spune Oskar: „A fost odată un negustor de jucării, pe nume Markus; părăsind lumea, a luat cu el toate jucăriile din lume.“

Ştiu ce simte Oskar. Günter Grass era

negustorilor de jucării. Acum ne-a părăsit şi a luat cu el toate jucăriile din lume.

Vă mulţumesc.  

© 2015 Garp Enterprises Ltd.

traducere de Matei PLEŞU  

Lumea văzută de Garp)

Legea Pămîntului). 

Foto: FrankfurtBookFair/F. Baptista, wikimedia commons

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Cea mai terifiantă armă a dacilor. A băgat spaima în romani și i-a forțat să-și modifice echipamentul militar
Cea mai de temut armă folosită de războinici daci a fost, fără îndoială, falx-ul, spun specialiștii. Era vorba despre o armă cu o lamă curbă care putea ajunge și la un metru lungime, mânuită de luptători profesioniști de elită. Falx-ul în mâinile potrivite făcea ravagii în rândurile inamicului.
image
Alimentația uimitoare a celor mai de temut războinici ai antichității. Alimentul minune consumat de spartani, gladiatori, celți și daci
Printre cei mai renumiți dar și de temut luptători ai antichității erau în mare parte vegetarieni, sau cel mult lacto-vegetarieni, cu un consum ocazional de carne. Cel puțin asta arată noile cercetări, mai ales pe rămășițele gladiatorilor din arenele romane.
image
Explicațiile unui psiholog privind riscurile dormitului în paturi separate în cuplu
Somnul alături de persoana iubită poate aduce o multitudine de beneficii, în timp ce dormitul în paturi separate poate duce la o distanțare în relația de cuplu atrage atenția psihologul Iulia Barca.

HIstoria.ro

image
,,Haide, haide RPR, du-ne la victorie!” România la preliminariile „Euro 1960”
Pe 6 iunie 1958, Agerpres anunța că Uniunea Europeană de Fotbal (UEFA), în cadrul congresului său ținut la Stockholm, a luat hotărârea organizării competiției internaționale „Cupa Europei”.
image
Jurnalul lui Mihail Bulgakov, confiscat de NKVD
Manuscrisele nu ard!, proclamă solemn domnul Woland în Maestrul şi Margareta al lui Bulgakov.
image
Atacul de noapte din iunie 1462: Geniul militar al voievodului Vlad Țepeș
Expediția din 1462 a fost un prilej potrivit ca Vlad Țepeș să-și demonstreze priceperea în mânuirea armelor și-n conducerea trupelor.