Toamna patriarhului

Publicat în Dilema Veche nr. 418 din 16-22 februarie 2012
Toamna patriarhului jpeg

● Leonard Cohen, Old Ideas, Capitol, 2012. 

Leonard Cohen e un tip care ştie că muzica lui e complet dependentă de cuvintele lui. „He will speak these words of wisdom / Like a sage, a man of vision / Though he knows he’s really nothing / But a brief elaboration of a tube…“ Vocea baritonală, mai melancolică şi mai tenebroasă astăzi mai mult ca niciodată, îşi introduce în scenă, printr-un dialog cu o divinitate nenumită, personajul de care e purtată cu eleganţa cu care el, Cohen, şi-a îmbrăcat dintotdeauna acel costum negru cu dungi albe, subţiri. Şi acea pălărie, scoasă de pe cap cu o reverenţă la sfîrşitul fiecărui concert.

Am scris deja cuvîntul ăsta, „sfîrşit“. Să vorbim despre el, pentru că Old Ideas, cel mai proaspăt album al bătrînului poet, o face. Nu e loc aici de un cîntec care să se numească „The Future“. În 1992 se putea. Acum n-are nici un sens: „I’ve got no future / I know my days are few“… Cînd ai 77 de ani, trebuie să vezi lucrurile astfel.

Refrenul de pe „Going Home“, prima piesă, imprimă tonul. Omul nostru zîmbeşte vorbind/cîntînd despre moarte. Fără să-i pronunţe numele. Fără să agonizeze. Fără să se sperie. Fără să mă facă să spun că Old Ideas e un album morbid. Senin, budistul Leonard iese din scenă: „Mă duc spre casă / Las în urma-mi toate poverile / Mă duc acasă / În spatele cortinei / Dezbrăcat de costumul / Pe care l-am purtat mereu“. Testamentul se scrie de unul singur sub ochii noştri.

Dacă v-a plăcut vreodată muzica lui Cohen, albumul ăsta o să vă (şi) doară. Pentru că vă poate face să simţiţi – sau poate doar pe mine, cine ştie? – că s-ar putea să fie ultimul. Că e un posibil scenariu al finalului: „I caught the darkness, baby“. Poetul îşi recită propriul imn al iertării. Îşi scrie propriul manual de acceptare a sfîrşitului. Să-l iau în serios pe cel care-mi făcea mereu cu ochiul atunci cînd tonul îi era grav? Pe maestrul umorului negru? Pe diavolul plin de bune intenţii? Nu ştiu. Acum sînt tentat. Ceva din vocea lui îmi schimbă, astăzi, perspectiva. Cineva spunea că rîsul care se aude pe Old Ideas este rîsul celui aflat într-un rollercoaster care tocmai îşi ia zborul de pe şine. Al celui care nu mai are opţiuni. Bifez asta. Are sens.

Old Ideas o să-ţi şi placă pentru că e, ca şi celelalte albume ale lui Leonard Cohen, în afara oricăror canoane. Canadianul a fost mereu un gen muzical în sine. Obsesivele încercări de alăturare lui Dylan sînt doar jocuri stilistice venite din foamea jurnaliştilor, mai ales a celor specializaţi în muzică, de comparaţii. Cohen e doar Cohen şi e el însuşi şi pe acest album. Dragostea şi întunericul sînt la locul lor obişnuit. Chiar dacă prima nu mai e (şi) carnală, iar al doilea e fără întoarcere. Vocile feminine contrapunctează tonul obosit, dar la fel de sfredelitor al muzicianului, şi construiesc atmosferă. Instrumentaţia e minimalistă, valsînd vag printre vechi genuri muzicale. Old Ideas e, şi din aceste motive, un clasic. Unul mai puţin criptic şi mai blazat decît anterioarele, dar la fel de bîntuitor şi sensibil.  

Paul Breazu este jurnalist.

afis conferintele dilema iasi 6-8 octombrie 2022
Conferințele Dilema veche la Iași. Despre Război și pace 6-8 octombrie 2022, Sala Henri Coandă a Palatului Culturii
Între 6 și 8 octombrie, de joi pînă sîmbătă, Conferințele Dilema veche ajung pentru prima dată la Iași. E o ediție la care conferențiarii invitați vor aborda o temă foarte actuală: „Război și pace”.
963 16 Pdac Romila jpg
Hibridizări
Aplicate preponderent pe Craii de Curtea-Veche, „investigațiile” lui Ion Vianu sfîrșesc prin a da un portret de adîncime al lui Mateiu Caragiale.
p 17 2 jpg
Melancolie pariziană
Ambreiajul ficțiunilor lui Hers este doliul: moartea unui apropiat (în magnificul Ce sentiment de l’été și Amanda), ruptura amoroasă și adolescența (care tot un fel de doliu – al absenței grijilor – se cheamă că e) în Les Passagers de la nuit.
963 17 Breazu jpg
Vremea schimbării
Dezbrăcat de pompa, efervescența și galvanitatea primelor opere discografice ale The Mars Volta, noul album poate fi o ecuație cu prea multe necunoscute pentru vechii fani, dar are caracter și culoare.
Ultimul interviu jpg
Ultimul interviu (roman) - Eshkol Nevo
„Eshkol Nevo scrie cu talent, cu umor și cu inteligență… Prietenie, invidie, iubire, nefericire, puterea de a merge mai departe – nimic nu-i scapă.“
962 16 coperta BAS1 jpg
De la mistic la psihedelic
Viciu ascuns pastișează delicios genul noir, oferind un personaj central care rulează printre tripuri și realități halucinante, în încercarea de a dezlega enigma dispariției amantului căsătorit al unei foste iubite.
p 17 jpg
Frustrare
Om cîine arată din capul locului ca un film ajuns într-o gară din care trenul (succesului de public, al aprecierii critice, dar mai ales al originalității pur și simplu) a plecat de mult.
962 17 Biro cover01 jpg
Estetici synth
Am crescut cu minciuna persistentă că ultimele inovații muzicale s-ar fi realizat în anii ’70.
p 21 coperta jpg
O poveste din Nord, cu voluptate și multă tristețe...
Publicat în cursul acestei veri la Editura Polirom, ultimul roman tradus al lui Stefánsson este, cu siguranță, o piesă importantă în portofoliul colecției de literatură străină al Poliromului.
p 23 jpg
O arhitectură de excepție și o propunere: expoziția permanentă ”Brâncuși în lume”
Cu cîteva zile înainte de inaugurarea acestui Centru, programată pentru 15 septembrie 2022, am organizat o discuție care a pornit de la arhitectura edificiului și a ajuns, firesc cumva, la modul în care, pe de o parte, cultura română de azi îl metabolizează pe Brâncuși.
The John Madejski Garden at the V&A (c) Victoria and Albert Museum, London (1) jpg
Opere de artă rare din patrimoniul Marii Britanii vor fi expuse în această toamnă în București, la Art Safari
81 de opere extrem de valoroase semnate de John Constable (1776-1837), dar și de Rembrandt, Albrecht Dürer, Claude Lorrain și alte nume mari din colecția muzeului londonez sînt împrumutate către Art Safari
p 17 1 jpg jpg
Scandalizare
Ce s-ar fi schimbat în Balaur dacă relația fizică de intimitate ar fi avut loc nu între elev (Sergiu Smerea) și profesoara de religie, ci între elev și profesoara de limba engleză, de pildă? Nu prea multe.
961 17 Breazu jpg
Prezentul ca o buclă temporară într-un cîntec pop retro
Reset, albumul creat de Panda Bear și Sonic Boom, a fost lansat pe 12 august de casa de discuri britanică Domino.
copertă Pozitia a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine jpg
Cătălin Mihuleac - Poziția a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine
Care va să zică, pentru a pluti ca o lebădă în apele noilor timpuri, omul înțelept are nevoie de un patriotism bicefal, care să se adreseze atât României, cât și Uniunii Sovietice!
960 15 Banu jpg
Cu sau fără de cale
Colecționarul se încrede în ce e unitar, amatorul în ce e disparat. Primul în calea bine trasată, pe care celălalt o refuză, preferînd să avanseze imprevizibil. Două posturi contrarii.
960 17 afis jpg
Un spectacol ubicuu
Actorii sînt ghizi printre povești în care protagoniști sînt șapte adolescenți care participă virtual la spectacol.
p 21 Amintire de calatorie, 1957 jpg
Victor Brauner, Robert Rius și „arta universală“
Poetul Robert Rius, pe care Victor Brauner îl vizitează la Perpignan în anul 1940, este unul dintre cei pasionați de scrierile misticului catalan Ramon Llull, al cărui nume figurează în lista „străbunilor suprarealismului“ redactată de Breton odată cu publicarea primului manifest suprarealist
Cj fb post 2000x1500 info afis jpg
Conferințele Dilema veche la UBB. Despre Bogați și săraci 14-16 septembrie, Sala Jean Monet a Facultății de Studii Europene
O ediție specială a Conferințelor ”Dilema veche” în care am invitat cele mai competente voci din disciplinele care, în opinia noastră, sînt obligatoriu de convocat dacă vrem să înțelegem cu adevărat chestiunea complicată și nevindecabilă a rupturii dintre bogați și săraci.
959 16jos Iamandi jpeg
România și meritocrația
Cum s-a raportat spațiul românesc la toate aceste sinuozități? Normal, lui Wooldridge nu i-a trecut prin cap o asemenea întrebare, dar cred că un răspuns destul de potrivit ar fi „cu multă detașare”.
p 17 jpg
Canadian Beauty
Dintre subgenurile născute în epoca post-#metoo și influențate decisiv de aceasta, satira corozivă, cu trăsături îngroșate pînă la caricatură, are astăzi vînt din pupă.
959 17 Biro jpg
Reformări
Tears for Fears, celebri pentru răsunătorul succes „Shout” al epocii Thatcher, dar și pentru chica optzecistă pe care o promovau la vremea respectivă, ar părea că se relansează a doua oară după 18 ani de absență, însă reformarea propriu-zisă a avut loc cu ocazia albumului precedent, din 2004.
event seara de film 28 August Bucuresti 02 jpg
ZILELE SOFIA NĂDEJDE 2022 - SCURTMETRAJE REALIZATE DE FEMEI Proiecție la București – 28 august ora 19.00 MNLR
Duminică, 28 august, în cadrul evenimentului Zilele Sofia Nădejde – ediția a V-a, în Sala Iosif Naghiu a MNLR (Calea Griviței 64), va avea loc o proiecție de scurtmetraje românești regizate de femei.
958 16 Avanpremiera jpg
Librarul din Florența
Vespasiano n-a făcut el toate cele 200 de manuscrise pentru biblioteca abației din Fiesole, așa cum avea să susțină. Cosimo a cumpărat 20 dintre ele printr-un alt librar florentin, Zanobi di Mariano.
p 17 jpg
O dispariție
Însă această fetiță nu reprezintă, în film, doar tropul copilașului gingaș care e de ajuns să respire pentru a emoționa durabil.

Adevarul.ro

Mobilizare in Rusia FOTO Profimedia jpg
După „referendumuri”, bărbaților cu vârste de mobilizare li se va interzice să părăsească Rusia
Autoritățile ruse vor închide frontierele pentru bărbații care au vârstă de mobilizare, dar va exista o aparentă „viză de ieșire” pe care trebuie să p obțină de la biroul de înregistrare și înrolare militară.
Odesa este din nou atacată cu drone kamikaze FOTO Facebook jpg
Odesa, atacată cu drone kamikaze de Rusia
Kievul a postat o imagine cu un fragment al dronei pe care se vede inscripționat, în limba rusă, „Gerani-2” - numele sub care sunt cunoscute în armata rusă dronele kamikaze iraniene Shahed-136.
Giorgia Meloni FOTO EPA EFE jpg
Alegeri în Italia. Giorgia Meloni, favorită să devină prim-ministru, dar votanții rămân divizați
Italienii votează duminică în cadrul unui scrutin care are mari şanse să ducă la instituirea celui mai de dreapta guvern de la Roma de la sfârşitul celui de Al Doilea Război Mondial şi la desemnarea primei femei prim-ministru, Giorgia Meloni, relatează Reuters.

HIstoria.ro

image
Moștenirea legendară a lui Grigore „Nababul” Cantacuzino
Prinţul Gheorghe Grigore Cantacuzino (1832-1913), su- pranumit „Nababul“, a fost unul dintre cei mai mari proprietari de pământuri din România, dar și o personalitate politică marcantă (de două ori primar al Bucureștiului, și tot de două ori prim-ministru).
image
Sfârșitul tragic al copiilor lui Alexandru Ioan Cuza
Domnitorul Alexandru Ioan Cuza nu a avut copii cu soţia sa, Elena Cuza. A avut în schimb doi fii cu amanta Maria Obrenovici, pe Alexandru şi Dimitrie. Copiii au fost înfiaţi de soţia oficială a domnitorului, dar amândoi au avut parte de un destin tragic. Unul a murit bolnav, iar celălalt s-a sinucis
image
Air France, o companie înființată cu o semnificativă contribuție românească
Câți dintre noi știm că la originea și la baza Air France (înființată la 30 august 1933) stă și o semnificativă contribuție românească?