Retro-licious

Publicat în Dilema Veche nr. 446 din 30 august - 5 septembrie 2012
Retro licious jpeg

● Ariel Pink’s Haunted Graffiti, Mature Themes, 2012, 4AD. 

Să fi însemnat ceva pentru Ariel Marcus Rosenberg seara de 19 ianuarie a lui 2010, cînd a fost invitat să cînte în show-ul de televiziune Late Night with Jimmy Fallon, de pe NBC. Teribila „Round and Round“, primul single al albumului care urma să fie lansat peste cîteva luni, numit, cum altfel?!, Before Today. Sigur că în spate putea fi maşinăria de PR a unui label, britanicul 4AD, care astăzi are puterea să împingă ceea ce pe vremuri numeam indie pe posturile cu audienţe înfricoşătoare, dar faptul rămîne: Ariel Copilul Minune al lo-fi-ul, ajuns în momentul acela la 32 de ani, îşi vedea pletele blonde pe platoul unuia dintre cele mai urmărite programe de noapte de pe televizoarele din Statele Unite (şi nu numai). Visul american? Naiba ştie! Cu doar cîţiva ani mai devreme, tipul ăsta, crescut în exclusivistul Beverly Hills şi dotat cu patalamaua unei şcoli de arte, încă îşi compunea şi înregistra piesele în subsolul casei în care locuia, folosindu-se de sunetele corpului său pentru a emula, spre exemplu, răpăitul tobelor.

Before Today, albumul pe care îl aminteam mai devreme, schimba însă aproape complet tabloul idilic al muzicianului care confundă dormitorul cu studioul de înregistrări. Faţă de release-urile anterioare – majoritatea dintre ele editate pe banale CD-R-uri şi vîndute la o tarabă în curtea şcolii –, acest LP venea cu un sound (mult mai) „matur“. Poţi descifra acele ghilimele astfel: farmecul indiscret al lo-fi-smului muzicii sale mai vechi şi reverbul acela infinit care-i înrăma ideal piesele fusese şters aproape complet de imperativele muncii într-un studio hi-fi profesionist, de propensiunile comerciale ale unei case de discuri care, oricît de indie s-ar îmbrăca, rămîne doar parte a unei afaceri cu un foarte pregnant iz corporatist. Cu toate astea, BT rezuma cum nu se poate mai bine talentul de muzician al lui Ariel Pink şi capacitatea sa de a surfa nonşalant şi excentric prin cîteva epoci sonore şi prin tot atîtea genuri muzicale. Parte a „generaţiei postistorice“, după numele pe care i l-a dat criticul englez Simon Reynolds, modelate de shuffle-ul perpetuu al unor posturi TV precum VH1, al unor super-platforme digitale precum YouTube-ul şi al unor device-uri revoluţionare precum iPod-ul, o generaţie pentru care timpul şi spaţiul sînt două concepte lipsite de relevanţă, artistul din Los Angeles a funcţionat mereu în acord cu un etos retroidist – titlul acestui text e apelativul pe care Ariel Pink însuşi l-a ataşat muzicii compuse de el – şi obscurantist, în care mai înotau nume precum James Ferraro sau John Maus, ca să dau doar numele cele mai cunoscute ale acestei bule. Cel mai nou album semnat de Ariel Pink’s Haunted Graffiti, numele sub care e cunoscut grupul condus de Ariel Rosenberg, Mature Themes, editat de acelaşi 4AD, nu evadează din această formulă. Mai mult, se întoarce parţial – şi ironic, dacă mă gîndesc la titlul său – în era care l-a precedat pe Before Today, pentru a-şi extrage de acolo un aer de improvizaţie şi umor absurd care, chiar dacă uneori alunecă în infantilitate, sînt pur şi simplu fermecătoare. Dacă n-ar fi existat în viaţa lui Ariel Pink un moment care să culmineze cu acea noapte petrecută cu Jimmy Fallon, discul acesta cîntat de un artist de care au auzit doar prietenii săi ar fi putut fi găsit undeva pe o tarabă prăfuită, plină de ciudăţenii muzicale, din curtea unei şcoli americane, imprimat pe un suport cît se poate de banal. Din fericire, în epoca navigatorilor digitali asta nu se mai întîmplă. 

Paul Breazu este jurnalist.

dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.

Parteneri

470067796 1134269041388669 8625718782118800313 n jpg
Cozonacul pufos cu ciocolată și fistic. Jamila Cuisine: Este perfect pentru Crăciun, are multă umplutură și e foarte gustos
Nu există sărbători fără cozonac, iar Jamila Cuisine propune o rețetă cu ciocolată și fistic. Este un desert exceptional, se desface în fâșii, are multă umplutură și e foarte gustos și aromat, spune vloggerul culinar.
banner lena enache png
Donald Trump FOTO Profimedia jpg
Trump spune că urmează o „mare discuție” cu privire la programele de vaccinare a copiilor: „Rata autismului este la un nivel mare”
Președintele ales al SUA, Donald Trump, a declarat joi, într-un interviu, va discuta cu Robert F. Kennedy Jr, candidatul său la conducerea Departamentului de Sănătate și Servicii Umane, despre încetarea programelor de vaccinare a copiilor.
electrocutat bihoreanul Foto Bihoreanul jpg
Cazul morții unui bărbat electrocutat sub firele electrice ce îi traversează curtea, pe care nu le-a atins. Zona, considerată periculoasă
Cazul morții unui bihorean electrocutat sub firele de curent care îi traversează curtea, anchetat de Parchetul Aleșd, trenează de peste un an, spre disperarea familiei care acuză autoritățile pentru cele întâmplate.
Ilan Sor bloc Victorie FOTO Facebook jpg
Cum a încercat Kremlinul să schimbe rezultatul alegerilor și referendumului pro-UE din Rep. Moldova. Rolul lui Ilan Șor
Kremlinul a creat un centru operațional de comandă pentru compromiterea referendumului republican constituțional și a alegerilor prezidențiale, iar acesta est coordonat de oligarhul fugar Ilan Șor, care a beneficiat de bani uriași, precum și de resurse umane, logistice și tehnice, potrivit șefului S
image png
Carmen Șerban sare în apărarea Adrianei Bahmuțeanu, care se luptă să-și recupereze copiii din casa lui Silviu Prigoană
Carmen Șerban, renumită cântăreață și bună prietenă cu Adriana Bahmuțeanu, intervine în lupta acesteia de a-și recupera băieții, pe Maximus și pe Eduard, din casa regretatului lor tată. Ce dezvăluiri a făcut artista?
cub horoscop 1 gif
Horoscop vineri, 13 decembrie. Gemenii se tem să facă primul pas, iar Scorpionii iau distanță față de partener
Lorina, astrologul Click!, vine cu predicțiile complete pentru toate cele 12 semne zodiacale pentru ziua de vineri, 13 decembrie.
andreea balan victor cornea colaj instagram jpg
Andreea Bălan, declarații neașteptate despre nunta cu Victor Cornea: „Este hotărârea lui, decizia lui și va fi cum vrea el”
Andreea Bălan traversează cea mai frumoasă perioadă a vieții ei, de mai bine de un an de zile. Recent, jucătorul de tenis a cerut-o în căsătorie în timpul zborului către Laponia. După acest eveniment important pentru ei și cei dragi, urmează întrebarea: pe când nunta?
„35 de ani și o zi” - proiect expozițional dedicat Revoluției Române, prezentat simultan în țară și peste hotare
„35 de ani și o zi” - proiect expozițional dedicat Revoluției Române, prezentat simultan în țară și peste hotare
La 35 de ani de la căderea Zidului Berlinului și de la prăbușirea regimului comunist în România, Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului și Memoria Exilului Românesc (IICCMER), Muzeul Național Cotroceni și Institutul Cultural Român (ICR) itinerează expoziția „35 de ani și o zi”.