Iain Reid, Ne răspîndim, traducere de Ludovic-Ștefan Skultéty - fragment

22 august 2023
image

Un necunoscut pare s-o pîndească de pe trotuarul de vizavi, din apartamentul de alături, care ar trebui să fie gol, se aud discuții aprinse, iar electricianul se comportă suspect. I se spune că soțul ei, mort de mult, a aranjat să fie dusă la un azil de lux. Ajunsă acolo, la reședința din mijlocul unei păduri, totul devine și mai straniu. Cît din ce se întîmplă este real și cît e rodul spaimelor unei bătrîne care a trăit zeci de ani singură? Inspirat din experiența de viață a bunicii lui Iain Reid și narat la persoana întîi, romanul Ne răspîndim ne introduce în mintea unui personaj fragil, bîntuit de amintiri și coșmaruri, spunînd o poveste care ne dă fiori și totodată ne trezește o profundă compasiune față de cei care se află la capăt de drum.

IAIN REID este un scriitor de origine canadiană. A început prin a scrie articole şi rubrici pentru diverse publicaţii naţionale. Lucrările de nonficțiune i-au adus aprecierea criticilor, precum şi premiul RBC Taylor Emerging Writer Award, în 2015. Mă gîndesc să-i pun capăt este romanul său de debut. În 2020 a avut parte de o ecranizare pentru Netflix în regia lui Charlie Kaufman. 

Subiectele pe care le abordează nu sînt dintre cele mai confortabile, însă tocmai aceasta este intenția lui Reid. Singurătatea, întunericul, teama, atmosfera claustrofobică din scrierile lui, toate au drept sursă de inspiraţie copilăria petrecută la ferma familiei sale, într-o regiune rurală a Canadei.

Ne răspîndim e infinit mai mult decît o simplă poveste de groază. Stilul său înșelător de simplu și de impasibil e ca un ecran în spatele căruia se ascund cu ingeniozitate multiple interpretări și posibilități, deopotrivă firești și înspăimîntătoare.“ – The Guardian

„O carte care îi face pe cititori să-și contemple viața și moartea și să vadă sinistrul adevăr din spatele lucrurilor banale. Această scufundare în frica de bătrînețe și de pierdere a controlului este imposibil de uitat.“ – Publishers Weekly

„Plin de suspans, filozofic și extrem de curajos atît ca temă, cît și ca voce narativă, Ne răspîndim este un thriller care captivează printr-o proză lucidă și explozivă.“ – David Chariandy

***

O altă zi vine și pleacă. O altă noapte pe care trebuie s-o îndur în pat. O bătaie în perete, ușoară, aproape imperceptibilă. Doar una. Cu toate astea, tresar. De cîte zile aud zgomotele astea? Două? Trei? O săptămînă? 

În întuneric, bătaia din perete pare cumva să mi se adreseze, ca și cum cineva din apartamentul alăturat, bărbatul, cred, ar vrea să‑mi spună ceva, să‑mi transmită un avertisment. Mă aplec și bat și eu, foarte ușor. Nu se aude nimic. Bat din nou, cu mai multă forță. Aștept, sperînd la un răspuns, cînd o zonă uscată din gît mă face să tușesc. Mă gîdilă și, în ciuda dorinței mele de a nu face gălăgie, situația se înrăutățește. 

Îmi pun papucii în picioare și, cînd ajung în bucătărie, tusea e în punctul culminant. Mă țin de blat, mă aplec peste el. Cînd în cele din urmă tusea cedează, scuip în chiuvetă. Un firicel de salivă mi se leagănă de pe buze. 

Lîngă chiuvetă, un cartof, unul singur. Stă aici de cîteva săptă­mîni, poate chiar de cîteva luni. Îl scosesem ca să-l gătesc. Acum a înmugurit. E ceva viață în acest cartof simplu, așa cum stă, nemiș­cat. Mugurașul va continua să crească și se va orienta spre fereas­tră, spre lumină și nu se va opri. 

Nu mai devreme de azi‑dimineață, în timp ce îmi făceam ceai, am ascultat la radio un interviu cu o profesoară, o botanistă. M‑am gîndit la tata. Era fascinat de natură și de biologie. Cînd eram mică, îmi spunea tot felul de lucruri despre copaci și plante, cît de rezistente și de zdravene sînt, extraordinare. Am stat lîngă radio și am dat sonorul mai tare, cu gîndul la tata. 

Profesoara vorbea despre un experiment cu două plante care au crescut împreună și au ajuns, la nivel celular, să preia una de la cealaltă cantități semnificative de ADN. Era fascinant. Ascultam, vrăjită. A explicat că transferul orizontal de gene nu este ceva anormal la bacterii, fungi, nici chiar la plante. Se întîmplă atunci cînd un organism îi dă altuia, care nu e neapărat progenitura sa, din materialul său genetic. 

Plantele urmăresc supraviețuirea, cu orice preț. Am hotărît să‑mi notez ce zicea profesoara. 

Transfer orizontal de gene. 

Supraviețuirea, cu orice preț.

Chiar cînd las pixul jos, telefonul de pe perete începe să sune și mă face să tresar. În ultima vreme sună rar și niciodată la ora asta. Telefonul e lîngă fereastră și, pînă să ajung la el, se oprește din sunat. Rămîn acolo și mă uit la strada scufundată în întuneric. Doi oameni se plimbă cu un cîine. Trec mașini. 

Cînd dau să mă întorc, observ o siluetă vizavi. Are o pălărie și jachetă. Fața nu i se vede. Spre deosebire de ceilalți trecători și de mașini, stă complet nemișcată. 

Mă apropii și mai mult de fereastră. Silueta nu se clintește. Cum poate să stea cineva așa, absolut nemișcat, așa de concen­trat? Pare să se uite spre fereastra mea. Spre mine. Nu‑i văd fața. În atitudinea sa e un soi de calm, de netulburare. De ce mă face să mă simt aiurea? De ce mă sperie? Mă simt supravegheată, violată. 

Mă dau într‑o parte, mă ascund. Aștept pînă apar luminile unor faruri de mașină ca să‑mi fac curaj și să mă uit din nou. Cînd o fac, silueta de pe stradă nu mai e acolo. 

În cardiganul meu lălîu, cu mînecile suflecate, stau aplecată asupra unuia dintre portretele mele neterminate. Știu că e lucrarea mea. Sînt sigură de asta. Dar nu simt nicio legătură, niciun atașament. Mă uit la ea și nu simt nimic. O bătaie în ușă, puternică, venită ca de nicăieri mă face să tresar. 

Ajung în fața intrării și aștept încă o bătaie înainte să mă uit pe vizor: un bărbat chel, într‑o uniformă albastră și cu o cutie de unelte în mînă. 

– Da? zic eu prin ușa încuiată. 

– Cu verificarea tehnică. 

– N‑am chemat pe nimeni. 

Îl văd cum își dă ochii peste cap. 

– S‑a făcut programare acum cîteva săptămîni, spune el. 

Nu știu ce altceva aș putea să fac, așa că trag zăvorul, scot lan­țul și îl las să intre. Își pune geanta de piele pe jos și aruncă fugitiv o privire prin cameră.

– E o verificare de rutină. Facem asta la toate apartamentele. 

– Mike ar fi trebuit să‑mi spună, zic eu. Ar fi trebuit să fiu avertizată în prealabil. 

– Se presupune că a anunțat pe toată lumea. 

– Ei bine, n‑a făcut‑o! răbufnesc. 

Începe să scoată niște unelte. 

– Aveți priză în cameră? 

– Lîngă pat, spun eu. Și una în debara. Dar vă rog să nu atin­geți nimic acolo. 

– Nu ating nimic, zice. Mă întorc imediat. 

Mă lasă acolo, în sufragerie, stînd în picioare. Mă apropii de perete și trag cu urechea la acest străin care trebăluiește în dormitorul meu. Se aud un burghiu și niște ciocănituri. Apoi se întoarce și își adună uneltele. 

– Văd că aveți centrală termică, spune el. Funcționează? E cam răcoare aici. 

– Caloriferele? 

– Da. 

– Funcționează. Dumneavoastră erați cumva noaptea trecută pe stradă? 

Se oprește din ce face și se uită la mine. 

– Pe stradă? 

– Dumneavoastră erați acolo… uitîndu‑vă la mine? 

– Am venit să schimb prizele. N‑aveți de ce să vă faceți griji. 

– Ați fost acolo? întreb arătînd spre peretele care separă apar­tamentul meu de cel de alături. 

– Am verificat acolo înainte să vin la dumneavoastră. 

– Ați vorbit cu ei? 

– Cu cine? 

– Cu chiriașii. 

– Nu locuiește nimeni acolo. E gol. Ascultați, mai am o mul­țime de apartamente de verificat. 

Simt cum mi se urcă sîngele în obraji. 

– Vă simțiți bine? Vă vede cineva din cînd în cînd? 

Nu răspund imediat. 

– Sînt… bine, zic. 

– OK. Aveți grijă de dumneavoastră. 

După ce pleacă, o iau pe urmele lui pînă la ușă și o deschid cît să pot arunca o privire afară. Îl urmăresc străbătînd holul. Nu se oprește la nicio altă ușă. Ajunge în capăt, așteaptă liftul și pleacă fără să se uite în urmă. 

Îmi dau seama că nu i‑am cerut să se identifice. Asta trebuie să faci cînd îți vin musafiri nepoftiți. Mă las în genunchi pe podeaua din dormitor și cercetez cu atenție priza cea nouă. Arată ca înainte. Nu e nicio diferență evidentă. Oare chiar a înlocuit‑o? 

Dacă nu a înlocuit priza, ce‑a căutat în apartamentul meu? Ce făcea în camera mea?

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

inghetata cu capsuni jpg
Înghețată cu căpșuni
Înghețata cu căpșuni este un desert răcoritor și plin de prospețime.
barcute cu avocado jpg
Bărcuțe cu avocado
Bărcuțele cu avocado sunt un aperitiv savuros și se fac foarte ușor.
Marcel Bolos scaled e1698758891775 1024x577 (1) jpeg
România vrea renegocierea PNRR pentru a evita pierderea de fonduri europene
Ministrul Investiţiilor şi Proiectelor Europene, Marcel Boloş, a anunţat că Guvernul a aprobat, în cadrul şedinţei de joi, continuarea procesului de renegociere a Planului Naţionale de Redresare şi Rezilienţă (PNRR).
ciorba de pastrav cu smantana jpg
Ciorbă de păstrăv cu smântână
Ciorba de păstrăv cu smântână este ideală pentru iubitorii de pește și este un adevărat răsfăț culinar.
George Simion si Nicusor Dan  Congres BNS Foto Inquam Photos  Madalina Norocea (2) jpg
Răspunsul lui Simion la manifestul lansat de Dan Șucu: „România nu se va abate de la parcursul său european și atlantic”
Candidatul AUR la alegerile prezidențiale, George Simion, a răspuns în cuvinte mari manifestului lansat de Confederația Concordia, care le-a cerut, joi, aspiranților la fotoliul de la Cotroceni să se angajeze că vor păstra România pe drumul european și atlantic.
chec cu cirese jpg
Chec cu cireșe
Checul cu cireșe este o gustare dulce și reconfortantă.
salata de dovlecei jpg
Salată de dovlecei
O salată răcoritoare și ușor de preparat care poate fi servită ca garnitură sau ca o gustare sănătoasă.
pulpa de porc la cuptor cu prune uscate jpg
Pulpă de porc la cuptor cu prune uscate
Acest preparat este ideal pentru un prânz deosebit, aducând un contrast minunat între carnea fragedă și dulceața subtilă a prunelor uscate.
Screen Shot 2020 06 26 at 14 45 27 png
A murit Liviu Drăgan, unul dintre mai cunoscuţi români din industria IT. A înființat Druid, dezvoltator de chatboți
Liviu Drăgan, unul dintre cei mai cunoscuţi români din industria IT, a murit la vârsta de 70 de ani. A creat Druid, una dintre cele mai valoroase startup-uri româneşti din tehnologie.