Trecutul

Publicat în Dilema Veche nr. 818 din 24-30 octombrie 2019
Trecutul jpeg

● Dolor y gloria / Durere și glorie (Spania, 2019), de Pedro Almodóvar. 

Pedro Almodóvar nu mai are nimic de demonstrat: manierisme, cascadorii stilistice, flexări de mușchi – toate sînt dincolo de Dolor y gloria, ultimul său film. I-a rămas însă aceeași plăcere de a mobiliza o rețea intertextuală de referințe și aluzii ce-i străbat și reactivează întreaga operă. Mărturisesc că, deși nu sînt mare fan Almodóvar, m-a incitat mereu să urmăresc felul în care filmele sale se anunță și se anticipează, născîndu-se parcă unele din altele: cariera lui nu descrie o traiectorie lineară, evolutivă, ci un traseu plin de salturi, ieșiri în decor și marche-arrière – expresia unei viziuni regizorale care dă tîrcoale cu nesaț, iar și iar, acelorași metafore obsedante. E de ajuns să observăm cum un plot de roman amintit în treacăt de un personaj din La flor de mi secreto (1995) devine nici mai mult, nici mai puțin decît acțiunea principală din Volver (2006). Similar, Dolor y gloria este deja anunțat – conținut, chiar – în La ley del deseo (1987): iată două ipostaze ale unor regizori de film aflați în momente de cumpănă ale vieții.

Mai tot ce, în filmul mai vechi, era prezentat în obișnuita notă flamboaiantă, asumat kitschoasă, patetică pînă la Dumnezeu, este aici reluat în negativ: Don Juan-ul de atunci, star al lumii artistice și al underground-ului LGBT madrilene, înșirînd succese de box office și cuceriri amoroase, e acum un cvasi-ermit în prag de bătrînețe, care trăiește confortabil, dar însingurat, într-un apartament ultra-șic din Madrid; nu imposibilitatea alegerii tranșante în favoarea unuia (plecat departe) sau a altuia (psihopat) dintre iubiți îl preocupă acum pe regizor, ci chiar boala care îl diminuează fizic; vremea energiei vitale a trecut, înlocuită acum de vremea aducerii aminte a relațiilor năbădăioase din tinerețe – vezi scena emoționantă în care protagonistul Salvador își reîntîlnește, după zeci de ani, un partener de demult. E firesc, deci, ca Dolor y gloria să prefere o abordare ceva mai cuminte – dar și mai matură – față de comedia haute en couleurs de acum treizeci de ani.

În interpretarea nuanțată a lui Antonio Banderas – care în filmul din 1987 juca rolul iubitului cu apucături periculoase –, Salvador e o creație de maestru: fragilizat de boală, încearcă din greu să-și păstreze postura decontractată, sprințară, deși are oareșce probleme de cîte ori trebuie să se aplece; ochii încă-i lucesc, nu e lipsit nici de zvîc (fără prea multe aluzii din partea lui Almodóvar, înțelegem că în tinerețe a fost cineva), dar nici de o anume fandoseală (are mereu o femeie în preajmă care să-i facă poftele), lucru de care pare perfect conștient; parte din meritul filmului ține fix de impresia vie, alunecoasă lăsată de Salvador – prestanță, glorie trecută, ghidușie copilărească, je ne sais quoi –, dar nicidecum morgă. Mă amuză secvențele în care, cu ocazia restaurării unui film de-ale sale – în treacăt fie spus, în anul lui La ley del deseo –, Salvador reia în sfîrșit legătura cu actorul distribuit în rolul principal atunci: tovărășia băiețească, aproape infantilă care se aprinde între ei are ceva ingenuu în sine – și, cu toate că oarecum incongruentă cu lumea manierată, sofisticată, a lui Salvador, se dovedește singura capabilă să-i redea acestuia gustul de a trăi.

Gingășia lui Almodóvar față de alter ego-ul său nu constituie doar o fațadă autocomplezentă între el și lume; poate că e vorba și de asta, fiindcă spaniolul găzduiește, cu generozitate și ironie deopotrivă, toate capriciile lui Salvador, vizibil adulat în cercul lui restrîns de prieteni – de altfel, îmi place mult tocmai secvența în care Almodóvar îl extrage pe Salvador din mediul său îmburghezit și călduț și-l trimite pe străzi, într-un cartier „cu probleme“, în căutare de heroină; dar văd în atitudinea cineastului mai ales o manieră neînverșunată de a-și face ordine în preferințe, de a trage linie. Dolor y gloria transferă acea energie vitală din La ley del deseo în planul imanent; materialul filmului e sortat de memoria neas­tîmpărată a lui Salvador, care își revizitează, rînd pe rînd, toate „insulele privilegiate“ ale vieții. Cine n-a văzut nici un film de Almodóvar – greu de crezut, dar… – poate începe de aici; mai toate vinietele „casei“ sînt la locul lor, orînduite cu grijă: copilăria cu aerul ei de pastorală, cu mama tînără și în putere (Penélope Cruz) în centru, primii fiori în dragoste, apoi bătrînețea mamei (și a fiului), urmată de vizita obligatorie la spital…

În Dolor y gloria, Almodóvar execută un pas apăsat în lateral față de convențiile filmului despre artiști: nu un portret fellinian al creatorului turmentat de povara propriului spirit genial, ci un individ comun-dar-nu-tocmai, nevoit să stea pe bară, departe de arta sa, și să se confrunte cu griji triviale și activități de uzură: controale medicale, discuții cu publicul, doza zilnică de medicamente la ora fixă. Preocupat astfel de existența de zi cu zi, filmul e o reușită atipică pentru opera lui Almodóvar: fără să-și țină emoția în frîu (n-a făcut-o niciodată), spaniolul evită extravaganțele mistice și patetismul flagrant – sau le diluează cu umor; reținîndu-și astfel apetența pentru gesturi grandilocvente, filmul e liber să-și reverse asupra noastră – asemenea lui Salvador – întreaga grație adunată din cele mai banale clipe.

Durere și glorie rulează în cinematografele românești din 18 octombrie.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Panică în Ploiești. Creșteri semnificative ale concentrațiilor de hidrogen sulfurat și benzen în aer
Locuitorii Ploieștiului se confruntă cu o scădere semnificativă a calității aerului în ultimele zile, cauzată de creșteri alarmante ale concentrațiilor de hidrogen sulfurat (H2S) și benzen (C6H6).
image
De unde poate obține România un munte de bani în loc să crească taxe și impozite. Expert: „Ne-am permite tot ce avem nevoie”
România nu reușește să-și țină în frâu cheltuielile, iar deficitul crește de la o lună la alta spre cote amețitoare. Analistul economic Adrian Negrescu explică, într-un interviu pentru „Adevărul”, cum ar putea fi rezolvată problema, fără să mai fie nevoie de taxe și impozite mai mari.
image
EXCLUSIV. David Petraeus, fost director CIA: „România e pregătită militar în cazul unui potențial atac al Rusiei”
Fost director CIA și comandant al Forțelor Armate ale SUA în Afganistan, generalul David Petraeus a vorbit, într-un interviu exclusiv pentru ”Adevărul”, despre importanța României în regiune și despre posibilitățile ca Vladimir Putin să fie înlăturat de la putere.

HIstoria.ro

image
Cine au fost „indezirabilii”?
Fondul „Bruxelles” al Arhivei Ministerului Afacerilor Externe păstrează în dosarele secțiunii consulare a Legației României la Bruxelles câteva istorii ale unor personaje de rang secund, aventurieri, delincvenți, propagandiști – așa-numiții „indezirabili”.
image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.