Toate focurile

Publicat în Dilema Veche nr. 861 din 8 - 14 octombrie 2020
Toate focurile jpeg

● O que arde (Spania-Franța-Luxemburg, 2019), de Oliver Laxe.

Puține filme m-au surprins mai mult, în ultima vreme, decît O que arde al lui Oliver Laxe, prezentat la Cannes anul trecut. Poate pentru că nu știm cum să ne agățăm de povestea protagonistului său, un bărbat cu alură de fost rocker, cu fața mîncată de ani și de alte lucruri pe care doar le intuim, care se întoarce în cătunul natal la mama lui, în Galicia spaniolă. Sau poate pentru că nu știm, pînă la jumătatea filmului, despre ce e vorba în fond, sau dacă chiar e vorba despre ceva. În fine, poate pentru că ne-am dezobișnuit cu filmele noi care impun o privire, care inventează un fel de a îmbrățișa lumea fără a-i terfeli micile epifanii pasagere, durerile nespuse, firele tainice care prind să se țeasă prin subteranele ei, atunci cînd sîntem ocupați să ne uităm în altă parte.

Evenimentele grele par să lipsească din filmul lui Laxe. Vedem în schimb un om concentrat pe sarcinile lui zilnice: să prăjească pîine pe plita încinsă, să ducă vacile la păscut pe drumuri noroioase, să stea la taclale cu mama lui (Benedicta Sánchez, grozavă). Vedem cum peisajul se schimbă între două cadre: cînd Amador revine în sat, afară plouă, iar o vreme lucrurile se desfășoară într-o singurătate pîcloasă. Mai tîrziu, cînd vaca lui Amador se rănește într-o baltă de noroi, apoi e urcată într-o remorcă și transportată în sat pentru tratament, camera surprinde au passage și apusul dulceag, umplînd toată valea și răsfirîndu-se printre crengile copacilor, în timp ce „Suzanne” al lui Leonard Cohen, auzit pe fundal, aruncă filmul în zona unui posibil romance incipient. Dar e o pistă falsă. Laxe pare conștient că astfel de lucruri nu se întîmplă decît „în filme”, și că tocmai acest „ca-n filme” trebuie cu orice preț evitat. Există însă ceva adevăr în acel cadru: și-anume insistența de a nu-l termina niciodată la momentul potrivit, preferînd să îl prelungești cît se poate.

Interesul regizoral gravitează mai curînd în jurul unei atenții bressoniene față de gestul uman, înscris în mijlocul unei geografii fabuloase. Dacă filmul reușește să-și dezvăluie calm cadrele unul cîte unul, transformîndu-le pe toate în imagini marcante, asta se datorează nu doar zgîrceniei cu care pune cărămizi la edificiul poveștii, nu doar golurilor și întîrzierilor pe care le tot adună – ci și faptului că a dibuit o ureche fină cu care să se plieze pe zgomotele, ritmurile, tăcerile teritoriului. Dacă există o inimă care zvîcnește în acest film, atunci ea e de găsit în aceste spații vaste, vizibile pînă în văzduh, cărora li se dă timp să existe.

Căci oamenii sînt prezențe rare în filmul lui Laxe, iar vorbele lor, încă și mai și. Laxe pare să știe că între ospitalitate și ostilitate granița e volatilă, iar uneori viața decide în locul nostru. Care e faza cu acest Amador (Amador Arias), lup singuratic tipic, sfios cu contactul uman și reticent să dea din el? Cunoașteți genul – și e limpede că nu în asta constă originalitatea lui Laxe. (De la Carlos Reygadas la Bruno Dumont, cinema-ul contemporan n-a dus lipsă de bărbați trecuți de-o vîrstă, care se topesc în muțenia unor regiuni rurale uitate de Dumnezeu.) Dar meritul filmului e să-i respecte acestui individ aura impenetrabilă de mister, închiderea în sine, povara incomunicabilă a trecutului – spuneți-i cum vreți –, și să i le restituie pe toate integral, pînă la capăt. Amador a fost condamnat pentru piromanie. Cînd un incendiu devastator se pornește pe finalul filmului, e imposibil de știut dacă omul are vreun amestec sau nu. Diferența față de un Reygadas sau un Dumont e că, aici, Cel de Sus nu se vede invocat o dată la două cadre, sau arătat cu degetul pentru orice chestie la care n-avem răspuns. Dimpotrivă, forța magnetizantă care mișcă filmul lui Laxe e cît se poate de telurică.

Marea găselniță a filmului e acest amestec de metafizic și concret (sau de ficțiune și documentar), elaborat atît de abil încît, de la un punct încolo, devine imposibil să mai diferențiezi ingredientele. Forțînd puțin lucrurule, putem spune că, în cele mai frapante momente ale filmului – de pildă, în cazul acestui imens foc de pădure –, nu e deloc clar cît din ceea ce vedem a fost pus în scenă și cît a fost rodul întîmplării, pe principiul „noroc că aveam o cameră la îndemînă”. Începutul filmului ne arăta un pîlc de copaci noaptea, în beznă și liniște deplină, care începe dintr-odată să fie culcat la pămînt. Niște buldozere măturau totul în calea lor, afumînd și luminînd bezmetic în jur. Cadre impozante, nimic de spus, dar parcă prea căutate, prea dornice să ne ia ochii. Și cînd, imediat în scena următoare, intra peste noi muzica simfonică, nu ne rămînea decît să ne resemnăm: o altă poveste à la Yorgos Lanthimos, gonflată cu nerușinare pînă ce se sparge sub greutatea propriei vacuități. Nici pe departe. Laxe a învățat meserie; a învățat, mai ales, că un film bun nu trebuie să-și piardă niciodată ancora care-l ține legat pe pămînt și nu-l lasă să ne ia în balon. În rest, din străfundul pădurii și pînă în cer, acolo unde zumzăie un elicopter de salvare, Laxe pare să fi acoperit toate zonele, cu un meșteșug de invidiat. E al treilea lungmetraj al său (precedentul, Mimosas, era și el o propunere interesantă). E, fără îndoială, și cel mai bun.

O que arde se poate vedea pe HBO Go.

Victor Morozov este critic de film.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Tentativă de omor în trafic. Pietoni loviți intenționat cu mașina pe trotuar. Una dintre victime a fost ulterior înjunghiată
Doi bărbați au fost arestați preventiv sub acuzația de tentativă la omor după ce unul dintre ei a lovit în plin cu mașina doi pietoni care mergeau pe trotuar, iar cel de-al doilea s-a dat jos din autovehicul și a înjunghiat-o apoi pe una dintre victime
image
Prețurile de pe litoralul românesc au luat-o razna. Cât au ajuns să coste produsele obișnuite din supermarket
Luna mai este aproape de final iar comercianții de pe litoralul românesc pun la punct ultimele detalii pentru noul sezon de vacanțe. Chiar dacă turiștii nu se înghesuie deocamdată în stațiuni, multe afaceri deja și-au deschis porțile
image
Istoria romanțată a Hotelului Intercontinental, unde s-a filmat pelicula „Nea Mărin Miliardar" VIDEO
Simbol al Capitalei, Hotelul Intercontinental a fost inaugurat în luna mai a anului 1975. De-a lungul timpului, aici au înnoptat personalități ale lumii și tot aici s-a filmat pelicula „Nea Mărin Miliardar".

HIstoria.ro

image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.
image
O tentativă de sinucidere în închisoarea Pitești: Povestea dramatică a lui Nicolae Eșianu
Nicolae Eșianu s-a născut la Cluj în 1923. Tatăl, director la Banca Ardeleană, iar mama, profesoară. Școala primară o face la Sibiu și apoi Liceul Militar la Târgu Mureș. În 1942 își dă bacalaureatul la Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu.