Despre cărţile neterminate

Eugen NEGRICI
Publicat în Dilema Veche nr. 806 din 1-7 august 2019
Despre cărţile neterminate jpeg

Eseul de faţă este preluat din volumul Simulacrele normalităţii, recent reeditat la Editura Humanitas. 

Reiau aici problema incompletitudinii, a operelor neterminate, nedefinitivate, întrerupte, de care m am ocupat, pe vremuri, în cartea mea Expresivitatea involuntară. O voi lega de una din prejudecăţile curente ale literaţilor noştri – şi anume aceea a operei ca totalitate măreaţă.

E greu de evaluat cît a avut de pierdut literatura din pricina prea numeroaselor informaţii de care ne lăsăm înrîuriţi, a predispoziţiei de a efectua confruntări cu alte creaţii apărute sub cu totul alte auspicii şi mai ales cu cele cîteva modele mentale de mare, „adevărată artă“ pe care le avem, mărturisit sau nu, imprimate din juneţe pe creier. Numeroase texte nu se bucură de dreptul lor de a fi recitite şi reconvertite expresiv din pricina facultăţii abuzive a raţiunii de a funcţiona prin fixare. Cu alte cuvinte, a felului, în fond meschin, în care întîmpinăm, nu direct şi exclusiv opera, cum ar trebui, ci pe autorul asaltat de slăbiciuni, a cărui imagine, „perfecţionată“ prin cît mai multe analogii şi date biografice, oricum minimalizatoare ca orice asemenea date, ne dă curajul de a decide definitiv.

Numai prea multele informaţii pe care le avem – şi le avem mai totdeauna în detrimentul lecturii vii a textului – despre context, despre circumstanţele culturale şi de epocă ale apariţiei şi mai ales despre intenţia autorului ne împiedică să ne apropiem cu atenţia încordată, cu simpatie şi receptivitate maximă, de operele neterminate.

Mai este la mijloc şi mitul, încă puternic la noi, al creatorului august şi virtuos, posesor suveran al mijloacelor prin care înfăptuieşte miracolul artei. El funcţionează, e încă activ, deşi e greu de spus cîte din impresionantele intenţii ale celor socotiţi, în acest moment, mari creatori, le vor fi fost atribuite. Şi cine poate şti cît au tăiat, în atîtea sute de ani, copiştii şi „editorii“ din textele luate în primire, la cîte ablaţiuni vor fi fost supuse, din diverse cauze, operele rotunde, tabuizate, pe care le avem astăzi sub ochi pe rafturile bibliotecilor şi cîte din ele sînt opera întîmplării şi neglijenţei. Am arăta că iubim neprefăcut literatura dacă am aştepta, în deplină nădejde – descinzînd în ţinutul unui text –, să aflăm lucrurile cele mai uimitoare cu putinţă. Ce ne ar împiedica să vedem, în ceea ce ţine aparent de stîngăcie, de imperfecţiune, rodul unor deranjări intenţionate, al unei neechilibrări voite, al unei ignorări ingenioase a ordinii în stare să dea un ce spontan, natural textului, un efect de vitalitate, un spor de expresivitate şi comunicativitate, semn al tinereţii şi forţei unei literaturi.

Operele neterminate, de pildă, ar trebui citite nu ca texte care au fost întrerupte din lipsă de timp sau de tensiune, ci, să zicem, ca o consecinţă a unei tendinţe consecvente de deschidere sau a unei chemări din adîncuri a spiritului care refuză finitudinea, armonia şi echilibrul, fadoarea perfecţiunii şi teroarea finalului à effet. Operele neterminate sînt o invitaţie la aventură şi ne obligă să preţuim măreţia fragilă a actului creator, semnele, nu totdeauna victorioase, ale luptei, energia fierbinte iradiată de încleştarea cu haosul.

Îndrăznesc să afirm că, într un fel sau altul, rareori sfîrşitul unei proze sau al unei poezii nu reprezintă un abuz.

Funciarmente dizarmonic, spiritul modern nu e iubitor de echilibru. „La beauté est asymétrique“, scria Cocteau. Şi adăuga: „Les anges boitent. La beauté -boite“. Lustrul perfecţiunii, senzaţia rotunjirii au ceva respingător pentru că ne interzic privirea lămuritoare, crudă, dătătoare de curaj, asupra etapelor facerii, a caznelor, a erorii necesare. Greşelile, absenţele, lipsa unor părţi din text ori din compoziţia plastică sînt, nu de puţine ori, accidente fericite. Iar imperfecţiunea a intrat de mult în compunerea noţiunii noastre de expresiv. „Neterminarea“ contribuie la impresie pentru că ne aminteşte că, în lupta dintre raţiunea umană şi natură, dintre geometrie şi întîmplare, victoria nu e niciodată sigură. Avem toate motivele să dăm credit textelor de acest fel care ne pot dispune să le oferim un tîlc superior.

Inexistenţa finalului ne obligă să recitim, să privim cu luare aminte detaliile, care, astfel, ies în evidenţă. Celulele textului capătă valoare plastică şi un simbolism intern căci, în astfel de condiţii, în care urmarea şi subiectul îşi pierd importanţa obişnuită, notaţiile psihologice încep să vibreze şi bogăţia fondului iese la lumină.

Mai există şi plăcerea ce ţi o dau strădania euristică, starea de expectaţie şi mai ales criza ce se declanşează întrucît, în dinamica lecturii, există o tendinţă spre soluţie. Şi fiindcă tot citim pentru a trăi mai intens şi mai divers decît trăim, prin absenţa care se iveşte, ne oferim un moment de aventură şi de îndrăzneală. Intrăm obligatoriu în joc şi decidem cu imaginaţia traseul unei curse personale, o cursă de pariuri pe cont propriu. Plăcerea euristică a descifrării (din unele tipuri de proză) sau plăcerea confirmării şi retrăirii (din alt tip de proză) se preschimbă în voluptatea nesiguranţei. În cititor se trezeşte creatorul obligat să facă ceva – precum copiii azvîrliţi în apă – spre a rămîne la suprafaţă. Considerînd absenţa drept o provocare, cititorului i se va părea imediat că a şi întrevăzut puncte de referinţă, mici indicii de direcţie, sugestii de raporturi, pietre uitate de kilometraj cu care poate să şi organizeze golul. Simţind nevoia unor semne de orientare, el îşi pune în mişcare toate tendinţele lui inconştiente, încărcînd de răspunsuri imaginabile opera, vitalizînd o.

simulacrele normalitatii jpg jpeg

În absenţa continuării se află un agrement ascuns, iar cititorul se găseşte într o poziţie delectabilă. El învaţă să iubească senzaţia de libertate a indeterminării, învaţă să nădăjduiască.

Cărţile cu intrigă marcată, conduse autoritar către un final puternic, se potrivesc cu cea mai firească reacţie, cu prima tentaţie a inteligenţei noastre stîrnite de dorinţa desluşirii şi a soluţionării, a identificării acelui centru, a acelui punct privilegiat din care, aşezat comod, să poţi cuprinde cu privirea opera în întregul ei. E modul nostru obişnuit, raţional şi mecanic de a ne mişca printre lucruri, de a întîmpina evenimentele pentru a le da un înţeles univoc, liniştitor. Dar, în afara lui, a impulsului elementar de a da un sens, un unic sens cavalcadei acesteia posesiv masculine, mai există acea năzuinţă, acea dispoziţie contrarie care complică fericit procesul. Pentru că jinduim să ne ştim inepuizabili ca şi lumea din care facem parte, am dori să fim asiguraţi – ispită demonică sau pornire de copil – că viaţa nu se consumă prin „povestea“ pe care o urmăreşti avid. Şi ne simţim, într un fel, stingheriţi de cursul precis îndiguit, de canalizările care împuţinează afluenţii, reduc aluviunile şi vegetaţia lor. Pentru că nu sigilează curgerea şi dau senzaţia infinitului, cărţile neterminate ar trebui să ne fascineze. Pe de o parte se află, e adevărat, setea de confirmare care te împinge pe un unic coridor luminat; pe de alta însă, aplecarea spre vis şi dorinţa de a ţi prelungi visarea. Poate că, blestemat să fie răpit de caruselul unei structuri narative circulare, nepriceput să rupă cercul vicios şi conştient că pasul următor nu poate fi decît neantul, Gogol a renunţat, cuprins de exasperare, să continue Suflete moarte.

Poate că Mateiu Caragiale, minat cum era de sentimentul deşertăciunii, delăsător şi ostenit ca un aristocrat ce nu era, a simţit că n are fantezia combinativă necesară şi că, împingînd evenimentele abia schiţate spre concret şi spre un deznodămînt oarecare, ar fi ratat penibil scurtele lui povestiri.

Noi însă, întemeiaţi pe o morală a salvării, îi vom vedea pe autori ca pe nişte personaje puternice, hotărîte să refuze orice interpretare limitativă, să se sustragă tiraniei cauzalităţii şi legităţii evenimenţiale. Şi asta fiindcă sîntem convinşi că ordinea şi finalul aşteptat şi proiectat dovedesc, în felul lor, victoria ideologiei, a sistemului şi a încolonării.

Nu ne vom strădui să vorbim de neputinţe, lacune, întreruperi accidentale, neajungeri şi disperări creatoare, ci despre deranjări „ingenioase“ ale rînduielilor şi normelor, despre un procedeu aplicat într un moment calculat matematic pentru a comunica sentimentul de suspensie şi libertate şi a da impresia refracţiei infinite şi a neţărmuririi.

Spiritul ar trebui să refuze „centralizarea“ şi cărţile s ar cuveni, poate, să evoce nu „cercul închis“, ci – cum spunea M. Butor – „spirala care ne invită să o urmăm“.

Îndrăznesc să sugerez celor cîţiva erudiţi ai scriiturii, prietenilor mei care simt, în chip dramatic, cum te cheamă şi te recheamă atotputernicele scheme narative ce duc mereu spre ceva, să procedeze la secţionarea fulgerătoare a scheletului epic. Nimeni nu va fi în măsură să prevadă ce poate să nască golul care stinghereşte.

E greu de priceput de ce am revenit la acest subiect, cînd ar fi trebuit de mult să ştiu că, într-un fel, toate cărţile sînt neterminate. 

Eugen Negrici este critic şi istoric literar. La Editura Humanitas a îngrijit recent ediţia Amintiri din război (1941-1944) de Nicu Negrici, tatăl său, ofiţer al Armatei Regale a României între 1909-1995.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Șoferii de mașini electrice plătesc sume astronomice pentru înlocuirea anvelopelor. „Nu mi-a venit să cred când mi s-a spus că trebuie să le înlocuiesc“
Cumpărătorii de mașini electrice ar trebui să fie conștienți de costurile „astronomice” necesare pentru înlocuirea regulată a anvelopelor cu durată scurtă de viață, au avertizat proprietarii.
image
Ce pensionari nu vor avea pensii majorate din septembrie. Casa de Pensii: sunt un milion de persoane
Șeful Casei Naționale de Pensii Publice, Daniel Baciu, a făcut o serie de precizări privind recalcularea pensiilor, precizând că 1 milion de pensionari nu vor beneficia de majorare.
image

HIstoria.ro

image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.