Trei scrisori

Către Patrick Hemingway și Gregory, Villa Aprile, Cortina D’Ampezzo, Italia, 14 decembrie 1948

Dragă Șoarece și dragă Gig,

Scuze că scriu o scrisoare combinată, dar am multă treabă. Totul e dat peste cap de cînd cu moartea lui Speiser. Rice pare inutil și nerăbdător să vîndă proprietăți la orice preț de chilipir, doar ca să-și ia cele zece procente, dacă tot e prins în asta și cu taxele varză. Domnul Tata e vai și amar, acum că mama lui e foarte bolnavă, și, colac peste pupăză, mintea ei la 86 nu mai e chiar limpede, iar eu trebuie să-l sprijin pe Sunny ca să aibă grijă de ea și-n plus să mă ocup de treburi în locul lui Sunny. În dimineața asta trebuie să rezolv aceste mici probleme. Dar, așa cum spune mama mereu, tatăl vostru e un magician al finanțelor. Dar mi-ar fi plăcut să am o jigodie care să facă astăzi pe magicianul pentru mine și să văd ce poate EL să scoată de pe fundul butoiului. O fișă a-ntîia, sper, pentru că de asta are nevoie un bun finanțist, ca substanță de bază cu care să-și combine vrăjile.

Cu toate astea, oameni buni, nu e totul pierdut. Alaltăieri, sîmbătă, am împușcat 331 de rațe cu șase arme. Majoritatea rațe fluierătoare, rațe mici, o rață cu cap roșu de pe aici, de mărimea a patru cincimi dintr-o cană și care zboară foarte repede, cîteva rațe sulițar și rațe sălbatice, o gîscă uriaș de grasă, plus o becață. A fost o vînătoare pe cinste, Nu au fost atrase cum trebuie către ascunzătoarea noastră, în primul rînd din cauza unui tip grozav, pe nume Brereton, care imită rațele mai bine decît tata Montero. El le întorcea din drum, iar ele zburau deasupra noastră iute și speriate. Și știți cum e cînd rațele speriate încearcă să scape de gloanțe. Știți cum trec rațele mici în zbor. Nu dau din aripi. Nu zăbovesc suspendate în aer. Am tras cu Breda cu țeavă lisă, care e aproape la fel ca Browning-ul meu vechi cu țeavă lisă, cu un Holland and Holland copiat după cele din armată și, în timp ce britanicii au fost o națiune ostilă, cea scoțiană a inventat o armă de împușcat porumbei cu două țevi. Am tras bine. Am cumpărat armele astea înainte de ultimul ghinion financiar, așa că avem două arme foarte bune, pe care le puteți încerca și voi. Cea scoțiană e un pic cam mare, dar, măiculiță, ce bine trage. Am ucis o mulțime de păsări ce păreau imposibil de împușcat, iar cîteva au picat aproape moarte de-a binelea; cei din ascunzătoare au recuperat 45 de păsări, răpuse cu 106 gloanțe. Omul ăsta, Brereton, le cheamă doar cu gura și folosește doar fluierături de acuplare; diferite pentru fiecare specie. Ar putea să le ducă departe, așa cum tata Montero a doborît rațele sălbatice în ziua aia.

Șoarece și Gig, scrisorile voastre au fost rare, dar superbe. Domnișoara Mary e înnebunită după fotografi și pictori și abia aștept acele discuții pe barcă, în care dl Gigi și cu mine vom primi Informația Exactă. În fine, o să fie mult mai interesantă decît gramatica, fiindcă eu am văzut de fapt fotografiile, dar nu am folosit niciodată cazul ablativ.

Că veni vorba de culcat; ca unul care nu o face (Acum mă pregătesc să dorm), mă bucur că dl Bum a rupt-o cu moștenitoarea a 200 de dolari și că o să poată să-și canalizeze spermatozoizii în cineva care să nu fie atît de puicuță (un cuvînt omis), cu toate că ar trebui să se concentreze asupra forțelor armate. Am ales două fete minunate cu care ar putea să se căsătorească, dacă ar vrea să aibă ceva de zece ori mai bun decît a fost vreodată Puck și care nu sînt de categorie B, ca Puck, și care să ne dea cîțiva nepoți din aceeași cantitate de spermă consumată și nu doar [ȘTERGERE EH] capete goale, pline de capace de bere. De fapt, sînt trei; una de 18 ani și jumătate, una de 19 și una de 23, frumoase și fermecătoare toate, amuzante și sănătoase, provenind din familii bune. Au cunoștințe despre pictură, balet, navigație, muzică, vînătoare, pescuit, schiat. Acum pentru Gig, în legătură cu Havana: poți să-l contactezi pe Elicin prin clubul de JaiAlai. Pune-l pe Rene să sune și cere să vorbești cu Carlitos Rocca, el poate să ți‑l găsească pe Elicio sau să-ți spună unde este. Îl știi pe Carlitos, indiferent că îți aduci aminte sau nu de el. Întreabă-l pe Paco despre permisele pentru armele pe care Lerardi ar fi trebuit să le reînnoiască pînă acum. În sertarul stînga sus de la biroul meu este adresa văcarului care ne-a invitat să vînăm lîngă Holguin. 

Curăță bun toate armele (bine, pentru experții în gramatică) și asigură-te că băieții au grijă de ele. Scrie-mi orice informație care crezi că mi-ar fi folositoare. Să nu ieși cu nici un pistol și să nu tragi. Kid Tunero zice că sînt niște legi noi foarte dure. Scuză-mă, Șoarece, că nu ți-am răspuns pe îndelete la scrisoare. Mary îți scrie și o să-ți scriu și eu. E o frumoasă și însorită zi venețiană și mi-ar plăcea să pot să ajung la Accademia. Dar trebuie să le scriu fiilor și fraților mei și apoi trebuie să fac le treburi et el Magia. Transmit multă dragoste mamei și mătușii Jinny și de la domnișoara Mary. Spune-i mătușii Jinny că mi-e dor să citesc despre ea în ziarul de Roma și îmi pare teribil de rău că am ratat-o. 

Dragoste, măi, figurilor, de la noi amîndoi. Fără cadouri de Crăciun anul ăsta. O să mă revanșez în timpul excursiei în Bahamas...

Cu mult drag & Crăciun fericit la toată lumea, Tata

Către Patrick Hemingway, Finca VigТa, Cuba, 29 mai 1949

Dragă Șoarece,

Mulțumesc mult pentru scrisoarea care a ajuns aici în aceeași seară în care am ajuns și noi. Mă bucur că în vacanță ai avut parte de o excursie atît de reușită în Baja California. Sper ca transferul la Harvard să se materializeze, dacă ți-l dorești foarte mult. Sper, de asemenea, ca examenele de final de an etc. să fie OK. Să nu-ți bați capul prea tare cu materiile care nu te interesează. Notele de trecere sînt tot ce-i trebuie omului, ceea ce e valabil cu excepția lucrurilor de care îi pasă cu adevărat. Sînt de părere că prea mulți oameni absolvă facultatea cu memoria afectată de achiziția temporară a unor cunoștințe de valoare îndoielnică. Excursia noastră în Bahamas o să fie o adevărată reușită. Mayito o să ne pună iar la dispoziție Delicias, așa că o să ne bucurăm de confort, și o să-l avem și pe Puștiul de Tinichea, cu care să tăbărîm asupra bancurilor de pești și să pescuim în toate locurile în care nu merită să riscăm cu Pilar. Cred că o să-ți placă foarte mult, pentru că nu are un motor temperamental, așa cum a fost cel al lui „Winston“. E un motor cu patru cilindri, care funcționează constant și simplu, ca motorul unei mașini bune. Și e o barcă cu navigabilitate bună, totuși foarte ușoară, cu un pescaj care face ca toate apele să fie accesibile. 

Te rog să-mi transmiți ora de sosire prin scrisoarea ramburs, ca să știm cum rezolvăm să te aducem încoace. O să ne descurcăm noi, așa că nu-ți face griji. Vreau doar să știu cînd vii. Barca lui Gregorio e în stare bună, iar Rubio a făcut revizia ambelor motoare. Ar trebui să fie o excursie teribil de reușită, iar noi o să avem parte de luxul bărcii lui Mayito. Mary se ceartă sau schimbă opinii în privința tuturor pictorilor venețieni. A petrecut mai mult timp la Accademia și la Escuoala de San Rocco decît am petrecut eu în barul lui Harry în Duck Vine. Sînt mulți oameni foarte de treabă, care vor să te vadă vara asta, cînd o să ajungi acolo. Niște figuri grozave, de care o să-ți placă. Ia-o ușor la finalul semestrului și dozează-ți bine forțele, ca să nu obosești prea tare, și să nu-ți faci griji dacă transferul la Harvard nu se materializează. Ține cont de faptul că în cazul ăsta nu o să trebuiască să locuiești la Boston. Nu o să scriu o scrisoare mai lungă, cu toate că ar trebui, fiindcă a ta a fost foarte reușită. Îți mulțumesc mult că ai fost un corespondent atît de bun în perioada în care noi am fost în Europa. Mary și cu mine am apreciat enorm scrisorile. Multă dragoste de la amîndoi.

[scrisoare nesemnată]

Către Ernest Hemingway, Key West, Florida, 12 ianuarie 1950

Dragă tată,

Am avut o vacanță liniștită. M-am întîlnit cu Gig în Baltimore și am zburat din aeroportul Washington în Miami, apoi în Key West după o escală de aproximativ trei ore în aeroport, care e complet dat peste cap acum, fiindcă îl renovează într-un stil mai modern, însă rezultatul temporar e că nu se găsește nimic de mîncare și nici la baie nu poți să mergi. Key West e în plină dezvoltare. Trei sau patru moteluri noi și o mulțime de mașini din afara statului. Începe să devină un lucru de la sine înțeles ca oamenii care trec prin Florida să treacă și pe aici. După ce a auzit atîtea de la Norberg, cît și de la Karl, despre cît de prost merg afacerile și ce mari sînt taxele, dl Thompson a spus că probabil el e cel mai bogat dintre Thompsoni. După cîte se pare, ultima variațiune pe tema dl și dna Chambers e aceea că memoria dnei Chambers nu mai e la fel de bună ca pe vremuri, dar la asta dl Camby e as, fiindcă în ultima vreme relația lui cu băutura e complet sub control, iar acum îi aduce aminte dnei Chambers de lucrurile pe care ea a uitat să le facă, cum ar fi s-o scoată pe Penny la plimbare. Penny pare foarte bătrînă. Nu pierzi nici o zi frumoasă. Nu a bătut vîntul din nord și toată perioada cît am fost acolo am avut parte de zăpușeală și averse. Gig a spus că și în Cuba e la fel, dar am petrecut foarte bine cu fratele Adrianei, pe care Nita pare să-l considere un fel de șarlatan străin, așa că e foarte atentă ca nu cumva să fure argintăria. 

Eu nu sînt prea vesel. Am un minunat set de obiceiuri și majoritatea realizărilor unei domnișoare seduse de rafinamentul georgian: pot să pictez în acuarelă, să compun versuri, să discut literatură și arte frumoase într-un mod inteligent. Din păcate, nu știu să dansez, să cînt din gură sau la vreun instrument muzical, am douăzeci și unu de ani și nimeni nu mi-a cerut mîna. Ce sfat îmi puteți da, doktor, mehr Kultur? Te rog să-i spui lui Mary că am decis că ceea ce face ca un tablou să fie bun e faptul de a fi pictat de un pictor bun (în această privință sînt susținut de Aristotel), dar ține și de o anumită manipulare inteligentă a culorii, a liniilor și a umbrelor. Cea mai recentă informație confidențială: Goya era pe invers.

Cu mult drag, Șoarece

(fragmente din volumul Dragă tată. Scrisorile lui Patrick & Ernest Hemingway, în curs de apariție în Colecția „Yorick“ a Editurii Nemira, în traducerea lui Andrei Dósa)