Avanpremieră editorială: „Umbra regelui” de Maaza Mengiste

8 septembrie 2021
Avanpremieră editorială: „Umbra regelui” de Maaza Mengiste jpeg

Vă prezentăm un fragment din romanul Umbra regelui de Maaza Mengiste, aflat în curs de apariție la Editura Nemira, în traducerea Gabrielei Nedelea.

Maaza Mengiste s-a născut la Addis Ababa, Etiopia, în 1974, dar a părăsit țara împreună cu familia ei cînd avea patru ani. Și-a petrecut restul copilăriei în Nigeria și Statele Unite, apoi a studiat în Italia, ca Fulbright Scholar, și la New York University. A publicat masiv, în special pe tema imigrației și a Revoluției din Etiopia, în The New Yorker, The New York Times, Granta, Lettre Internationale. Romanul ei de debut, Beneath the Lion’s Gaze (2010), a fost menționat printre cele mai importante 10 cărți africane contemporane de către Guardian. Cel de-al doilea roman al său, Umbra regelui (The Shadow King, 2019), a fost nominalizat la Booker Prize și la Historical Writers’ Association Gold Crown Prize (2020). În prezent, Maaza Mengiste trăiește la New York și este profesoară de scriere creativă și traducere literară la Queens College.

***

Umbra regelui (fragment)

Hirut își caută carabina în fiecare zi, cînd face curățenie. Se duce în salon și ridică sofaua. Dă perdelele la o parte, scutură covorul și mută radioul dintr-un loc într-altul. Își trece palma pe sub tăblia mesei și ridică, pe rînd, cele patru scaune, să se uite dedesubt. O imploră pe bucătăreasă s-o ajute să ridice sacii cu teff și să-i cîntărească, să cerceteze tigvele cu amestec pentru injera. Se uită în traista cu cartofi și în punga cu linte. Scotocește prin tufele foșnitoare de trandafiri și prin căpițele de fîn de lîngă grajdul cailor și, tot acolo, dărîmă și stivuiește la loc lemnele pentru foc aranjate cu grijă de Berhe. Se uită cu băgare de seamă în puțul din vecinătatea gospodăriei. Se tîrăște pe sub verandă. Despăturește și împăturește toate eșarfele și rochiile frumoase din dulapurile lui Aster. Deși nu-i este permis, se strecoară în biroul lui Kidane să măture, atunci cînd acesta e plecat la întrunirile lui de război. Deretică meticulos, cu rîvnă, pînă cînd fiecare încăpere sclipește de curățenie, pînă cînd toate obiectele de argint și de cupru scînteiază ca un foc mocnit.

Aster e din ce în ce mai încordată și o urmărește atent. Kidane se ridică și iese, cînd intră ea. Bucătăreasa îi zice în fiecare seară: „Păi, ai făcut deja curat în camerele astea, ajunge! Zice: „I-au dat-o deja vreunuia dintre recruții lui Kidane. Zice: „Berhe, oprește-o! Dar Berhe o urmărește tăcut, cu o tristețe nesfîrșită pe chipul lui ofilit, cercetînd, pentru a nu știu cîta oară, potecile bătătorite din afara gospodăriei. Apoi, într-o zi, după cîteva săptămîni, o oprește la poartă și o ia în brațe, șoptindu-i la ureche: „Ce-a fost a fost, copilă! Ce s-a dus face loc pentru ceva nou. Cu toate astea, ea continuă să spele și să șteargă praful, să lustruiască și să măture, luînd-o mereu de la capăt, ca și cum nu făcuse nimic pînă atunci, fiind cuprinsă tot mai mult de spaima unui gînd: carabina s-a făcut nevăzută. De parcă n-ar fi existat vreodată. De parcă n-ar avea decît această viață, această casă, de parcă n-ar fi decît ceea ce e acum – o copilă lipsită de iubire. Mai devreme sau mai tîrziu, va trebui să accepte că pușca nu mai e niciunde. S-a prăbușit în hăul care le poate înghiți pe fete, la fel de ușor ca pe arme. Simte ea însăși cum dispare, cum i se înmoaie oasele, i se scufundă în piele. Se trezește febrilă, convinsă că mîini invizibile o tîrăsc departe, iar ea, lipsită de apărare, fără pușcă, e prea vlăguită ca să înfrunte dușmanul. „Îmi pare rău, Abbaba, rostește ea în fiecare noapte. Își cere iertare de la tatăl său, apoi așteaptă ca arșița înverșunată a soarelui să pîrjolească întunericul.

Colierul lui Aster: îl găsește într-o zi, vîrît adînc în sertarul de sus al biroului lui Kidane – biroul acela splendid, din lemn sculptat, acum acoperit de teancuri groase de hărți și de ziare, precum și de un portret al fiului lor, micuțul Tesfaye. Hirut își trage iute mîna din sertar, ținîndu-l strîns în pumn. E un crucifix de aur masiv, cu un lanț superb, greu și dur în palma ei tremurîndă. Îi alunecă și cade pe podea zornăind, ca o pungă cu monede, iar, cînd îl ridică iute de jos, cu inima spărgîndu-i pieptul, simte o respirație în încăpere. Se întoarce repede: în fața ei, sînt două scaune îndreptate spre birou, iar pe perete, o fotografie îngălbenită de vreme a tatălui lui Kidane și alta, cu un cuplu mai tînăr. Același morman de documente și de ziare pe birou, iar deasupra lor, o poză cu camioane întregi de oameni mărșăluind în costumele lor abesha și un portret al împăratului Haile Selassie, uitîndu-se lung, acuzator, spre ea. Aceeași sabie sprijinită în același colț. Nu s-a clintit nimic, dar lui Hirut îi pare că s-ar dilata pereții, ca și cum o mînă s-ar întinde să-i smulgă colierul, așa că strînge pumnul și mai tare și fuge.

Îl îngroapă lîngă grajd, într-o groapă pe care o sapă sub lemnele lui Berhe. Continuă să curețe casa. Continuă să caute carabina. Hirut își petrece zilele avînd grijă să nu fie văzută, să nu se observe, cumva, că se comportă ciudat, într-o casă impecabilă, datorită trudei sale neobosite. De-abia noaptea își permite să simtă efectul schimbării, să i se umple inima de triumf și să zîmbească. Pipăie ușor locul de lîngă ea, acolo unde se afla cîndva carabina, apoi închide ochii și visează o fată pe vîrful unui munte, privind victorioasă, cu pușca-n mînă, la dușmanii ei doborîți.

Pînă la urmă, nu mai rămîne nimic, absolut nimic de luat, dar ea tot nu se lasă. Iată lucrurile pe care le ia: o mărgică galbenă, un petic de mătase roșie, un ciucure auriu, cinci benzi de cauciuc, șase taleri, un creion rupt, un briceag ruginit, o umbrelă stricată, o potcoavă, o fărîmă de chihlimbar, o oglinjoară de mînă, un arzător de tămîie, o ceșcuță delicată de cafea cu marginea aurită, o sugativă, o busolă defectă, o hartă pliantă, o Biblie miniaturală, legată în piele, două amulete, o cruce de lemn cît palma, o eșarfă verde de lînă, o bucată dintr-un lănțișor de aur delicat, o piatră albastră strălucitoare, o bucățică de piatră ponce, un cuțit de scrisori cu mîner de argint, o cupă de vin, șase cutii de chibrituri, două țigări rupte, un flacon gol de medicamente, o brățară de piele, un ceas de mînă fără curea, o paletă de muște din păr de cal, un evantai pliabil, o scrumieră, un teanc de documente timbrate, două plicuri împăturite, un pandantiv cu o cruce de lemn, un pandantiv cu o cruce de piele, două lănțișoare de argint, un rest de catifea neagră, o papiotă veche cu fir de bumbac, un ghem cu ață verde, o ramă miniaturală îndoită, un șirag de mărgele, un ghiozdan de piele, o ceașcă de ceai din sticlă, o lingură cu coada de aur, o pictură cu Iyesus Kristos cît palma, o brățară de copil, un pince-nez, brățări de picior, un cercel de aur, un binoclu, o eșarfă neagră uni, o pereche de cercei de aur cu rubin, împreună cu o brățară asortată și un inel cu briliante și rubine.

Îngroapă lucrurile, inclusiv colierul, noaptea tîrziu, demolează în tăcere stiva de lemne, după care o pune la loc exact la fel. E vigilentă, îmbătată de fiorul posesiei, căpătînd curaj prin libertatea bruscă pe care ți-o dă ideea de furt. Nu-i mai e teamă să se oprească lîngă aparatul de radio, în timp ce Kidane ascultă anunțurile și discursurile într-o limbă pe care începe s-o înțeleagă, și anume franceza. Zăbovește pe coridor cînd Kidane stă de vorbă cu Aster la el în birou. Aude cuvinte noi: Liga Națiunilor, Mussolini, Marea Britanie, Mauser, artilerie, vapoare. Îl aude cum îi dă ordine, de parcă ar fi servitoarea lui: „Pregătește proviziile, adu-ne apă pentru trei zile, nu pierde vremea cu eșarfele, lasă-le pe celelalte femei să tricoteze, spune-le să fie gata, se apropie momentul. Hirut dă brînci detaliilor inutile, ascuțindu-și auzul ca să prindă numele carabinei care a aparținut tatălui său, apoi, cîndva, și ei: Wujigra.

Credit foto Maaza Mengiste: Nina Subin

AV jpg
Oameni și poze
Autoarea abordează voci narative surprinzătoare, de la intelectuali și corporatiști la gospodine cu blog de gătit, de la soții ratate bovaric la scriitori călătorind bezmetici pe șosele între lansări de carte.
p 17 2 jpg
La mîna copiilor
Garrel a furat meserie de la înaintașii lui (Chaplin, bunăoară) și a înțeles că hazul ar putea să ne ducă ceva mai aproape de adevărul negru, învăluindu-ne ca o protecție și-apoi abandonîndu-ne în ghearele sale.
957 17 Biro1 jpg
Afrobeat & folktronica
Vara aceasta festivalurile de jazz cu tradiție din zona Clujului (Jazz in the Park, Smida Jazz) plusează cu programe mai spectaculoase și expansive.
957 23 InterviuTOMAGRAPH2 jpg
Despre obiecte, umbre și imagini – interviu cu artistul vizual Ana TOMA
„Recitesc cartea de cîte ori e nevoie pînă se conturează o imagine mentală care să surprindă atmosfera volumului în ansamblu.”
956 15 Banu1 jpg
Ultima dată
Festivalurile sînt alcooluri tari. Intense, contagioase, dar și periculoase.
956 17 foto1 Ciprian Zinca jpg
„Proud Ladies”. O istorie dansată a rock-ului feminin
Rock, dans contemporan și o tușă feministă – așa s-ar putea descrie spectacolul lui Jean-Claude Gallotta.
p 21 jpg jpg
Victor Brauner – „Număr” sau „Domnul 45”
În opera brauneriană, simbioza semn-număr-cuvînt devine o constantă în elaborarea imaginilor.
955 16 sus Pdac BAS jpg
Fuga din Paradis
„Paradis” aduce la viață o lume extrem de complexă, parte a unui continent aflat pe punctul de a trece prin schimbări care se fac abia simțite, dar care urmează să-l zguduie și să-l scufunde în mîlul istoriei secolului trecut.
955 16 jos Pdac Iamandi jpeg
Der Histria-Mann
Arheologul este curatorul prin excelență al mărturiilor de altă epocă. Iar un elocvent exemplu în acest sens este cartea de amintiri recent apărută a lui Petre Alexandrescu.
p 17 jpg
La răscruce de vremuri
Frammartino lucrează greu („Il buco” este doar al treilea lungmetraj al său în mai bine de cincisprezece ani), dar cu o statornicie a crezului artistic care nu e străină nici de rezultate strălucite, nici de orbiri și manierisme.
955 17 Biro1 jpg
Post-metal feminist
Mișcarea #MeToo a avut interesante efecte colaterale, unul dintre acestea e valul de trupe dark-rock invocînd condiția magic-răzbunătoare a femeii.
33956276618 6e5b1b5348 k jpg
La plecarea lui Andrei Șora
Erai ceea ce mi s-a părut a fi primul om cu adevărat liber pe care l-am cunoscut.
Volodimir Zelenski coperta1 jpg
Un portret al lui Volodimir Zelenski – cea mai actuală biografie a liderului ucrainean apare în română
Un fragment, în exclusivitate, din prima biografie tradusă în limba română a liderului ucrainean
Valul negru1 jpg
Carte nouă la Humanitas: „Valul negru” de Kim Ghattas
„Kim Ghattas povestește ultimii 40 de ani de istorie ai Orientului Mijlociu folosind suspansul, documentele, observația directă, investigația jurnalistică.”
954 16 Cop1 jpg
Rememorări ficționale
Asistăm în acești ani la resuscitarea, redefinirea unui gen literar controversat, considerat îndeobște minor. Vorbim despre biografia romanțată.
p 17 2 jpg
Despre filmele cîștigătoare la Veneția și Berlin
„Evenimentul” este un film realist, și tocmai această opțiune a tonalității îl recomandă drept un vehicul de nădejde pentru o narațiune cu concluzie clară, dar care nu poate pretinde spre mai mult.
WhatsApp Image 2022 07 14 at 08 31 41 jpeg
Filmul documentar „Regele Mihai: Drumul către casă” va fi prezentat la secțiunea „History and Cinema” din cadrul BIFF
Ediția a XVIII-a se va desfășura în perioada 29 septembrie – 9 octombrie 2022, sub Înaltul Patronaj al Alteței sale Regale Principele Radu.
POSTER MR Op4 jpg
Musica Ricercata Festival Op. 4 – „Ramificări”
Ediția a patra a Musica Ricercata Festival, „Ramificări”, are la bază un concept dedicat păcii, provenit din descoperirea dirijorului Gabriel Bebeșelea la Napoli, opera „La foresta d’Hermanstad” („Pădurea Sibiului”).
Afis Barbu FormaDeva jpg
„Doctor Coloris Causa” – expoziție Ion Barbu la Deva
Ion Barbu e prezent cu expoziția „Doctor Coloris Causa”, pînă în data de 5 august 2022, la Galeria Națională de Artă Forma din Deva.
953 16 SUS jpg
Din Caesarea, cu dragoste
Poet fiind, Dorin Tudoran cunoaște diferențele dintre echivocul pur și simplu (periculos, pentru că indecis și flotant) și acela care pune nuanțele la locul lor.
953 16 JOS jpg
Feminităţi ilicite
Șaptesprezece scriitoare de vîrste diferite (născute între 1933 şi 1979) au fost invitate să scrie despre experienţa lor, ca femei, în comunism.
p 17 2 jpg
Despre dragoste și alți demoni
Alice Diop urmărește în film patru bărbați pe care îi întreabă despre dragoste.
953 17 Biro1 jpg
In Djent We Trust
Albumele Meshuggah se folosesc de ritmuri sfredelitoare și o voce metal lătrată pentru o poziționare comercială cît de cît coerentă măcar pentru comunitatea metal, un ambalaj ce permite prezentarea live și pentru cei mai puțin interesați de identitatea chitaristico-matematică a lui Thordendal.
Calatorie pe urmele conflictelor de langa noi jpg
Carte nouă la Humanitas: „Călătorie pe urmele conflictelor de lîngă noi: Kurdistan, Irak, Anatolia, Armenia” de Sabina Fati
Vă prezentăm un fragment din „Călătorie pe urmele conflictelor de lîngă noi: Kurdistan, Irak, Anatolia, Armenia” de Sabina Fati, carte apărută de curînd la Editura Humanitas, în Colecția Memorii/Jurnale. Volum cu fotografiile autoarei.

Adevarul.ro

image
Paguba unor români care şi-au rezervat vacanţe în Grecia. „O voce răstită a spus că doar turiştii din România fac asta”
Mai mulţi români care voiau să-şi rezerve vacanţa în Grecia au fost victimele unor escroci. Acum, turiştii au pierdut sute şi chiar mii de euro pe care e posibil să nu-i mai recupereze.
image
Dispută într-o grădiniţă făcută cu banii statului ungar: „Pot veni şi copii români, dar educaţia va fi în maghiară”
Biserica Reformată a construit în Huedin (judeţul Cluj) o grădiniţă cu predare în limba maghiară. Un reprezentant al bisericii a precizat că grădiniţa a fost construită cu sprijin din partea  statului ungar, dar că va primi şi copii români.
image
Noi obligaţii pentru munca part-time: Angajaţii depun declaraţii în fiecare lună. Cât li se reţine din venit. Exemple de calcul
Ministerul Finanţelor a pus în dezbatere publică un proiect de ordin prin care aprobă normele de aplicare a taxării muncii part-time la fel ca pentru munca cu normă întreagă.

HIstoria.ro

image
Necunoscuta poveste a raclei în care s-au odihnit osemintele voievodului Mihai Viteazul
Cu ocazia comemorării recente a morții voievodului Mihai Viteazul, Muzeului Militar Național „Regele Ferdinand I” a publicat pe pagina de socializare a instituției povestea inedită a raclei în care, pentru un timp, s-au odihnit osemintele.
image
Armele dacilor: formidabile și letale
Dacii erau meșteșugari desăvârșiți în prelucrarea metalelor, armele făurite de fierarii daci fiind formidabile și letale. Ateliere de fierărie erau în toate așezările, multe făcând unelte agricole sau obiecte de uz casnic, dar un meșter priceput putea foarte ușor să facă și arme.
image
Războiul Troian, între mit și realitate. A existat cu adevărat?
Conform legendei, Troia a fost asediată timp de zece ani și apoi cucerită de grecii regelui Agamemnon. Motivul izbucnirii Războiului Troiei ar fi fost, conform „Iliadei”, răpirea Elenei, cunoscută drept frumoasa Elena, Elena din Argos sau Elena a Spartei, fata lui Zeus și a Ledei.