Marea, marea

Publicat în Dilema Veche nr. 864 din 29 octombrie - 4 noiembrie 2020
Marea, marea jpeg

● Pe malul mării albastre (URSS, 1936), de Boris Barnet.

La mijlocul anilor ’30, realizatorul rus Boris Barnet filma pe malul Mării Caspice, în Azerbaidjan, o poveste de amour fou cum poate nu sînt două în toată istoria cinema-ului. Undeva între Murnau (pentru partea de sentiment extatic) și Robert Flaherty (pentru partea de luptă destoinică cu valurile), Barnet construia o bulă privilegiată capabilă să-i vrăjească pe toți cei care, cîndva, aveau să-i privească irizările măiastre. Cînd Barnet face acest film – Okraina (1933), predecesorul său, era deja o capodoperă –, brațul lung al stalinismului e în plin avînt. Dar pe ecran nu vedem nimic din toate astea: nu vedem foametea, nu vedem suferința fizică ce conduce la moarte atroce. Pe ecran vedem un soare care arde pielea sărată a pescarilor îndrăgostiți. Cum spunea teoreticiana de film Nicole Brenez, invitată recent să vorbească despre film, uneori cea mai subversivă armă împotriva tiraniei este, pur și simplu, să-i refuzi acesteia intrarea într-o logică de acțiune și reacțiune, să o arunci cu totul în hors-champ și să inventezi altceva.

Pe malul mării albastre nu e nici pe departe un film necunoscut. Godard îl răscitează în mai toate filmele lui de montaj, iar anul ăsta l-a programat în cadrul unei selecții personale. Criticul Jonathan Rosenbaum îl descrie drept o viziune erotică asupra colhozului. Jacques Rivette spunea despre Barnet (în chiar primul său text pentru revista Cahiers du Cinéma, anul 1953!) că este, cu excepția lui Eisenstein, cel mai mare regizor sovietic. S-ar fi putut crede pe-atunci, cunoscută fiind predilecția revistei pentru provocări de tot soiul, că Rivette scria asta ca să șocheze. Cu reculul anilor scurși de-atunci putem spune că afirmația lui e cu greu o exagerare. În acei ani, Barnet avea nu doar o intuiție grozavă despre puterea sunetului de a anima o poveste fără a o sufoca – ci mai ales o înțelegere complexă a cinema-ului ca mediu potrivit pentru înscrierea gesturilor umane în toată diversitatea lor nescenarizabilă. Trebuie să-i vezi filmele pentru a tresări în fața acestei frenezii gestuale care izbucnește în toiul scenei, ca un gheizer, chiar și atunci cînd nimic nu anunța asta. Și ce e acest film, dacă nu o colecție prețioasă de gesturi pe care cinema-ul, luat pe nepregătite, încă nu știa cum să le găzduiască în fibra sa?

Sînt multe lucruri care atrag atenția, fiindcă sînt atît de greu rezumabile, în această poveste despre doi bărbați prinși într-un naufragiu și ajunși la mal, după zile de derivă, pe o insulă. Dar nu o insulă pustie – ci una pe care se trudește la colhozul „Focurile comunismului”! E parte din șarmul inepuizabil al filmului că toată această echilibristică sentimentală, complet străină de limba de lemn a ideologiei, care se aprinde între cei doi pescari și o angajată a cooperativei, evoluează în fapt sub privirea lui Marx, care veghează de pe soclu. Dacă filmul e o comedie, atunci e una la care mereu, în timpul fiecărui hăhăit inocent, un nod în gît neanunțat prinde să ne subjuge. Coregrafia regizorală se strînge atît de tare în jurul acestui trio buclucaș încît, de la un punct încolo – iar punctul ăsta se depășește foarte repede –, orice fericire de moment nu mai rămîne posibilă decît cu prețul nefericirii celuilalt. Dar hora s-a pus în mișcare, iar acum trebuie să joci: rareori am văzut o experiență mai pedestră – cei doi prieteni buni care ajung să se certe din cauza unei femei – tratată cu o asemenea fierbințeală.

Există filme în care scenariul ne duce acolo unde nu ne așteptam. Sînt cele care se pretează cel mai bine exercițiului rezumatului. Și există filme care, bricolînd cu un scenariu „universal”, se lasă purtate de tsunami-ul unei mizanscene ticsite cu decizii de geniu. Sînt cele care nu pot fi redate decît moment cu moment, riscînd ca misterul lor să se risipească la primul accent pus greșit. Pe malul mării albastre aparține acestei categorii. O scenă, cea în care cei doi marinari o salvează pe fată de la înec, ar trebui să fie de ajuns pentru a înțelege viziunea străluminată a lui Barnet: unul dintre ei se vede purtat pe brațe, ca un erou, de membrii cooperativei, în timp ce al doilea rămîne singur cu fata. Prilej pentru primul să exclame, din mijlocul celebrării, uitîndu-se la amicul său care se îndepărtează fericit (într-un plan-contraplan hilar): „Mulțumesc, tovarăși, dar ajunge, că mai sînt și alți eroi printre noi...”. E specific amplitudinii emoționale a filmului, care ne ridică în înălțimi și imediat apoi ne aruncă în subteranele disperării, ca, văzînd că gluma se îngroașă și că sătenii nu sînt dispuși să-l lase cu una, cu două, omul să implore cu ultimele puteri: „Vă rog, fericirea îmi fuge printre degete chiar acum...”.

Barnet a făcut apel deopotrivă la actori experimentați (soția lui, Elena Kuzmina, actrița excentrică prin excelență) și la amatori pentru care camera de filmat, prezență insolită, se încadra în pletora de invenții mecanice cu care se mîndrea noul stat sovietic pe atunci. De-aici și jocul epifanic-materialist de pe malul mării, ale cărui reguli nescrise nu pot fi înțelese pînă la capăt de nimeni, și nici nu trebuie. E o secvență fabuloasă în film atunci cînd, în mijlocul unei discuții chinuite despre, cum altfel, femeia pe care amîndoi au ajuns să o iubească fără speranță (discuție purtată pe o navă amenințată de un tangaj sever), un val teribil năvălește în încăpere și o azvîrle între ei chiar pe cea despre care vorbeau. Și-atunci, puși în fața evidenței miracolului, nu ne rămîne altceva de făcut, nici nouă, nici marinarilor, decît să luăm această apariție surîzătoare drept ceea ce e: un semn de la zeul îndrăgostiților, în care filmul a ales să creadă o clipă.

Pe malul mării albastre este disponibil pe YouTube.

Victor Morozov este critic de film.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Nu suntem egali în fața bolilor: care sunt românii care nu vor plăti suprataxă pe concediu medical
Politicienii și-au făcut calculele și au decis că nu suntem egali în fața bolilor. Mai exact, PSD și PNL lucrează la o ordonanță de urgență prin care încearcă să elimine supraimpozitarea concediilor medicale doar în cazul anumitor pacienți
image
„Lâna de aur”, cel mai scump material textil natural din lume. Firul de Vicuña se vinde la gram, la fel ca aurul
Firul de Vicuña, recoltat o dată la doi sau trei ani în cantități limitate, se distinge ca fiind cel mai rar și scump fir din lume. Cu o grosime de 12 microni, comparabilă cu cea a aurului, este comercializat la gramaj, se vinde la prețuri exorbitante și presupune un proces de producție meticulos.
image
Decizie radicală pentru „Tesla de Cluj”. „Dacă ziceam că e produsă în Elveția, clienții ar fi sărit s-o cumpere cu 450.000 de euro”
Echipa proiectului a luat o decizie importantă: va regândi „Tesla de Cluj” într-o variantă mult mai ieftină. „Probabil că dacă ziceam că mașina este produsă în Elveția, clienții ar fi sărit să o cumpere cu 450.000 de euro”, susține Florin Dehelean, unul dintre investitori

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.