Dor de începuturi

Publicat în Dilema Veche nr. 843 din 4 - 10 iunie 2020
Dor de începuturi jpeg

Am citit de curînd, în Dilema veche, articolul „Stai” al colegei de revistă Selma Iusuf. Am fost impresionată și de dialogul imaginar cu cei care nu vor mai fi, și de portretul adultului-copil sau de cel al bătrînului-copil. M-au emoționat privirea bunicului care fixează chipul și vîrsta nepoatei  într-un timp al copilăriei perpetue și dorința nepoatei de a întoarce timpul, înainte de anii maturității.

N-am crescut cu bunici. Cel puțin, nu atît de mult cît să îmi amintesc de ei. Dar ascult și citesc adesea poveștile părinților, ale copiilor, ale prietenilor despre „răfuiala” dintre trei generații – bunici, părinți, copii –, despre bătălia dintre răsfățuri și reguli repetate ferm la telefon, dintre  rînduieli vechi și noi ale educației. Și după fiecare poveste rămîne un dor după felul în care se așază ieri, azi și mîine în biografia noastră sau a copiilor noștri, după chipul și asemănarea bunicilor noștri.

Un dor de felul în care bunicii așază prezentul tihnit în viețile noastre de adulți trăite cu ochiul pe viitor, cu urgențe, cu mîine și poimîine fixate ca azimut, cu bucurii amînate și trecute într-un timp căruia cu greu îi mai ghicim conturul. În preajma bunicilor, timpul se oprește în loc, iar nevoile și dorințele se împlinesc acum și aici: hrănesc copiii, ajută sau mustră părinții, pregătesc pentru cei ai casei loc de odihnă, dăruiesc ciocolată și lasă loc și timp de joacă, prompt, fără rezerve și fără rigori, fără încercări îngrijorate de a modela viitorul.

Un dor de felul în care bunicii își privesc nepoții, din copilărie pînă la maturitate: în ochii lor ai, mereu, aceeași vîrstă, trăiești mereu începutul, vîrstele de dinaintea eșecurilor și dezamăgirilor, timpul în care totul este încă posibil, cînd încă nu ai făcut pasul spre drumul și viața din care, cum spunea Nichita Stănescu, „nu te mai poti întoarce, / pentru că te-au întors alții /mereu alții și alții și alții...”. Tînăr sau adult fiind, în preajma lor te poți preface, pentru o vreme, că nimic nu este definitiv și de neschimbat, căci îți privesc viitorul, mereu neînceput, cu nostalgia propriului trecut din care au păstrat doar uimirea sau bucuria în fața necunoscutului.

Un dor de felul în care aduc trecutul în viețile noastre, sub forma rînduielilor, ritualurilor, poveștilor. Alături de ele, părinți sau nepoți ne mai tragem oleacă sufletul, ne mai odihnim, știind că ziua are un început și un rost și că mîine va fi la fel, și că există cineva care chiar știe mai bine că mîine va fi la fel și fără toată zarva și grija noastră.

Bunicii în viața copiilor? Sînt esențiali. Dar cred că prezența lor binefăcătoare își întinde contururile și în viața adulților: lîngă bunici, reușim să privim oamenii din jurul nostru ca și cum povestea lor abia începe, oricîte poveri sau sentințe definitive ar purta pe umeri, reușim să luăm în calcul doar ziua de azi, fără geana obsesivă pe cea de mîine, reușim să nu ne transformăm rînduielile în mici tabieturi de supraviețuire.

caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Se știe, politicianul român vorbește colorat, dar cîteodată (pesemne ca să fie sobru) își restrînge paleta de culori. De curînd, într-o discuție la televizor, l-am auzit pe unul afirmînd despre un altul că „a spus negru pe alb“.
image png
Ce ne amintim și ce am uitat
Întoarcerea spre trecut, în încercarea de a-i recupera reperele, ar trebui să fie însoțită, așa cum au încercat s-o facă și organizatorii expoziției dedicate Monicăi Lovinescu, de sentimentul „aducerii aminte, înainte de a uita”.

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.