Nostalgii helvete

Publicat în Dilema Veche nr. 1037 din 22 februarie – 28 februarie 2024
Geneva/ foro: wikimedia commons
Geneva/ foro: wikimedia commons

Nostalgii helvete m-au năpădit citind articolul lui Mirel Bănică din Dosarul „Etica muncii” al Dilemei vechi. Cu sprijinul lui, de altfel, am reușit să ajung în cantonul Geneva în octombrie 2001, după ce corespondasem ani buni, totul plecînd de la un articol pe care l-am publicat în Dilema, la pagina a doua. Articol scris de mînă. Cum redacția publica adresele dilematicilor, de-a lungul timpului m-am trezit cu cîteva zeci de scrisori, pe care le păstrez și acum în arhiva din pod. Institutul European al Universității din minunatul oraș de pe lacul Leman mi-a acordat o mică bursă de studiu, după ce tradusesem diplome, completasem dosare etc. La Ambasada Cantoanelor țin minte că nu am stat la coadă pentru viză, fusesem programat destul de clar, după cum avea să se întîmple la cea austriacă. În 2001, foarte puțini români își puteau imagina că ar putea ajunge fără probleme în raiul helvet. Mirel mi-a spus de la bun început: „Cu ăștia 600 de franci nu ai cum să trăiești o lună, abia dacă îți ajung să plătești căminul, iar cu două sute de franci mori de foame. Deci trebuie să (și) muncești fizic. Les petits boulots”. Și am muncit așa cum nu o mai făcusem niciodată în viața mea nici înainte și, ca să fiu sincer, nici după.

Avem în comun două experiențe geneveze, dar și cîteva diferite. 

1)  Cea de la DOSIM. Începuturile relației mele cu DOSIM au fost destul de nesigure și timide. Mirel îmi dăduse adresa unde se afla sediul central al firmei de curățenie (nettoyage) și m-a îndemnat să întreb de un anume domn Ioan, care ar fi fost de origine română și care mă va ajuta. Distanța de la cămin pînă aproape de Rive Gauche era destul de mare, patru sau cinci kilometri, și am ajuns acolo treptat, încetul cu încetul. Evident că nu aveam aplicații de orientare și nici măcar telefon mobil. Doar o hartă. Zilele începeau să se scurteze, vremea era închisă, ploua mocănește, banii se împuținau îngrijorător. Se evaporau. Abia a treia oară mi-am înfrînt timiditatea și am apăsat pe butonul interfonului. Mi s-a deschis, am intrat în hol, iar de acolo într-o cameră, prevăzută cu un ghișeu înalt. Dincolo de el se aflau un bărbat și o femeie. Bărbatul, pe la 40 și ceva de ani, era chiar monsieur Ioan, care a refuzat net orice discuție în limba română, pretextînd că nu o mai stăpînea bine, dar cred că-i era mai degrabă frică să nu fie acuzat de favoritisme, de către colega lui. În domeniul bănos al datului cu aspiratorul. Ce să spun! Dar mi-a dat numărul de telefon al unui șef de echipă care avea o poziție liberă. Să-l sun. Dialogul meu telefonic cu monsieur Mendes a fost unul dintre cele mai amuzante din întreaga mea viață. Portughezul nu înțelegea ce spun eu, dar nici eu nu înțelegeam ce spunea el. Am dedus doar atît: vino mîine aici la ora 16,30 Așa am ajuns să aspir mochetele celebrei firme PWHC din Geneva. Nu am avut nici un coleg occidental propriu-zis, căci pe portughezi, colegii mei, nu i-am considerat niciodată vestici superiori, ci doar rudele noastre puțin mai bogate – atunci – și norocoase, care își rotunjeau salariul de cîteva mii de franci cu încă 500-600 CHF seara. Poate îi puneau deoparte pentru momentul cînd aveau să se întoarcă în Portocalia. Și acum îmi aduc aminte cum monsieur Mendes urla la fiul lui, pe care îl vedeam foarte rar, era prins în schemă și în plată, dar care mai mult chiulea: „Paaaaaauluuuuu, Paaaauluuu”. Monsieur Mendes avea o inimă bună, iar atunci cînd corporatiștii ofereau mese copioase partenerilor de afaceri, în mod natural rămîneau sandviciuri delicioase și fine, pe care Mendes mă poftea să le gust, ceea ce și făceam fără fasoane. Firimiturile corporatiștilor care cîștigau 10.000 de franci pe lună sau mai mult erau divine. El a recuperat și o cravată albastră de mătase, pe care mi-a făcut-o cadou și pe care o am atîrnată în cuierul biroului meu și acum.

2)  Cea de grădinărit. Experiența mea a fost mult mai fericită decît a lui Mirel pentru că am lucrat pentru cea mai de treabă pensionară din cantonul Geneva, doamna Schaer, care mă solicita săptămînal trei ore. Mă plătea bine, cu douăzeci de franci pe oră, plus transportul cu TPG pînă în Conches. Mă punea chiar la masă cu nepoții ei, spre stînjeneala lor și a mea, iar în martie, cînd pămîntul era încă înghețat, mă chema să-i aspir cărțile. Pe care mi le împrumuta. Dar parcă niciodată aerul nu mi s-a părut mai pur și mai rece decît în acele dimineți de martie sau aprilie. Vara pleca în stațiune, la munte, și avea încredere în mine, mă însărcina și plătea să am grijă de plante. Și astfel mi-am îmbogățit remarcabil vocabularul francofon în materie de grădinărit. Pămîntul genevez îmi rămînea între unghii două-trei zile după aceea, oricît de mult mă spălam pe mîini. Vocabularul s-a dus, dar amintirile nu.

O singură dată am fost disperat și am cerut ajutorul părinților. La sfîrșitul lui octombrie, eram deja de o lună acolo, micile sume cu care venisem se epuizaseră, bursa nu intra, indiferent cît de mult o stresam pe secretara institutului, îndurînd umilințele unor răspunsuri în doi peri, eu fiind suficient de perspicace pentru a-mi da seama că secretara nu avea structural cum să înțeleagă situația mea disperată (nu mai aveam ce mînca, fiind prea mîndru să cer ajutorul oricui, ca să nu mai spun că nici un moment nu m-am gîndit să cotrobăi prin frigiderele colegilor mei de palier, adică să le sustrag mîncarea) de la înălțimea unui salariu care mi se părea absolut uriaș (4-5.000 de franci). Ultimii bani i-am cheltuit prostește, făcîndu-i cinste colegului Amadou din Senegal cu o cafea la cafeteria Uni-Bastions. Dar zece franci în sus sau în jos nu ar fi făcut nici o diferență. Timp de o săptămînă am mîncat niște spaghetti goale cu zahăr (cît am mai avut), ultimele resurse, încercînd să o fac atunci cînd nu se afla nimeni în bucătăria comună, pe care o împărțeam cu alți zece colegi/colege. Îmi era rușine. Parcă eram un marinar pe o caravella spaniolă sau portugheză pe care norocul l-a abandonat. La fel precum și vînturile. Abia după o săptămînă au ajuns la mine plicurile în care tata dosise cîte o hîrtie de zece dolari.

Diferențe. Ahmed, un coleg marocan de palier, m-a întrebat pe la începutul lunii iunie 2002 dacă nu aș vrea să muncesc la McDonald’s, el era manager la o astfel de cantină din centrul Genevei. Din această postură îi cunoștea pe colegii lui, managerii localului din cartierul Plainpalais. „Vorbesc eu cu Jwand și te duci mîine, caută oameni.” Vara era lungă, iar eu strînsesem pînă atunci doar o mie de dolari, mult prea puțin pentru ceea ce doream și infim față de posibilitățile reale. Avusesem o jumătate de an pentru a constata că diferențele salariale dintre Geneva/Elveția și Valahia erau uriașe, incredibile. Trebuia să profit mai mult. Mereu am crezut că nu e nici o rușine să muncești cinstit. (Bine, în România nu e rușine nici să iei mită, nu te descalifică deloc, condiția e ca ea să fie grasă, ești prost dacă riști pentru puțin.) Din iunie 2002 pînă în noiembrie 2003 am muncit mii de ore la McDonald’s. De-a lungul acestui timp am remarcat doar doi elvețieni. Unul era manager, cel mai rău și sever. Într-o seară, spre finalul programului, pregătisem vreo doi sau trei hamburgeri, pentru vreun potențial client rătăcit, se întîmpla frecvent și asta, să intre în restaurant un client pe la 23,50. Cînd produsele rămîneau nevîndute le puteam lua acasă, iar eu, de regulă, le donam prietenului meu și colegului polonez care era pianist, nu-l deranja că erau reci, le mînca a doua zi. A face pomană. Dar un elvețian nu prea înțelege semnificația. Cedric nu a fost prea încîntat, ar fi preferat să arunc mîncarea decît să o dau unui amărît. Același Cedric mi-a mărturisit în ultima vară petrecută la Geneva, cînd mai aveam puțin și dormeam în cantină, ajungînd să muncesc și zece ore: „Eh, Darie, tu sais que tu gagnes plus qu’un manager?”. L-am liniștit: „Cedric, eu nu mai stau mult aici, mă întorc acasă, îmi susțin teza de masterat, mai trag puțin de timp și în noiembrie m-am cărat”. Ceea ce am și făcut. Cu tot cu combina Sony pe care plătisem 300 de franci. Pe atunci era destul de greu să rămîi în Elveția, România nu părea că va fi admisă prea repede în Uniunea Europeană, cu care Elveția oricum are niște relații ciudate, de dragoste-ură. Genevezii nu erau deosebit de încîntați nici de francezii de lîngă graniță, care veneau să muncească în canton pentru salarii duble față de cele din Franța. Navetiști, așa cum am devenit și eu, care profitau de salariile mari helevete și de chiriile apartamentelor reduse din Franța, ca și de alimentele de o mie de ori mai gustoaste și de două ori mai ieftine decît cele din Geneva. Dar nimeni nu devine navetist din plăcere, ci de nevoie. Și madame Blanc, asistenta de la Administrațía Căminelor Universitare din Geneva, era nerăbdătoare să se mai elibereze o cameră și mă întreba diplomatic, prin septembrie, care erau intențiile mele. Dar, sincer, îi înțeleg și pe genevezi, dacă ar fi după toți cei care locuiesc în lumea a treia, un sfert din ei s-ar stabili la Geneva. Trebuie să ridici și niște bariere.

Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi. Din păcate, anunțurile de angajare prevedeau destul de clar: se căutau numai persoane care erau francofone nativ. Cîinii nu trebuiau pervertiți de vreun accent senegalez sau românesc. Am fost atît de ocupat în cei doi ani trăiți la Geneva încît nu prea am avut timp de distracții. De aceea, în august 2021, cînd am revenit pentru trei zile la Geneva după două decenii, am bifat tot ceea ce nu făcusem înainte – am mers cu vaporul pe lac și am urcat pe micul munte La Salève. Am fost un simplu turist, chiar dacă cu bani puțini.

Codruț Constantinescu este istoric și consilier pentru afaceri europene la Prefectura Prahova. Cea mai recentă carte publicată este Pasager prin amintiri (Editura Polirom, 2023).

DilemaVeche (2) (3) jpg
Valentine’s Day se sărbătorește diferit în diverse culturi
Ziua Îndrăgostiților, cunoscută internațional drept Valentine’s Day, nu este doar o sărbătoare a iubirii universale, ci și o reflectare a diversității culturale, manifestată prin obiceiuri și tradiții unice.
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale jpg
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale
Succesul unei afaceri depinde de integrarea unor servicii strategice care să optimizeze procesele, să crească vizibilitatea și să personalizeze experiența clienților.
Cu sau fara alarmare incendiu pentru spatiile industriale Ce spune legea jpg
Cu sau fără alarmare incendiu pentru spațiile industriale? Ce spune legea?
Siguranța în spațiile industriale este o prioritate majoră, iar prevenirea incendiilor joacă un rol esențial în protejarea angajaților, a bunurilor și a mediului înconjurător.
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulti  La ce rezultate te poti astepta jpg
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulți. La ce rezultate te poți aștepta?
Tratamentul ortodontic cu aparat dentar nu mai este considerat o soluție exclusiv pentru copii și adolescenți, fiind din ce în ce mai frecvent întâlnit și în rândul adulților.
pexels tima miroshnichenko 6474471 jpg
Tot ce ai nevoie pentru construcții rezistente și încălzire sustenabilă
Construirea sau renovarea unei case reprezintă o investiție majoră, care necesită materiale de calitate și soluții sustenabile.
Vechea dilema sa alegem un sejur in Palma de Mallorca relaxant sau aventuros jpg
Vechea dilemă: să alegem un sejur în Palma de Mallorca relaxant sau aventuros?
Palma de Mallorca, o destinație idilică în inima Insulelor Baleare, este cunoscută pentru peisajele sale spectaculoase, cultura vibrantă și oportunitățile nesfârșite de distracție. Indiferent dacă îți dorești o vacanță „relaxantă” sau „aventuroasă”, Palma de Mallorca are ceva special pentru toți tur
featured image jpg
Jocul responsabil în cazinouri online: cum protejează operatorii experiențele pasionaților de gambling
Prin natura lor, jocurile de noroc se bazează pe modul aleatoriu în care poate decurge o acțiune.
Importanța consumului de apă înainte, în timpul și după sport jpg
Importanța consumului de apă înainte, în timpul și după sport
Lichidele pierdute în timp ce faci sport trebuie înlocuite în organism, pentru a preveni deshidratarea și riscurile asociate acesteia.
Tot ce trebuie să știi înainte de a cumpăra o mașină electrică jpg
Tot ce trebuie să știi înainte de a cumpăra o mașină electrică
Ți-ai propus să cumperi o mașină electrică? Cel mai probabil ai în minte și câteva întrebări legitime, la care cauți un răspuns. În acest articol vei găsi răspunsuri la cele mai importante preocupări pe care le poți avea atunci când vrei să faci o astfel de achiziție.
tapet premium png
De la banal la extraordinar: Cum poate impacta un tapet premium designul de interior?
Când vine vorba de transformarea unei locuințe, puține elemente au un impact atât de spectaculos și versatil precum tapetul premium. Crezi că tapetul este ceva demodat sau prea pretențios?
sculptor jpg
„Mademoiselle Pogany”, sculptura care redă esența feminității, discreției și senzualității
Simbolul artei moderne românești, „Mademoiselle Pogany”, reprezintă iubirea „nemuritoare a lui Brâncuși”, căreia artistul i-a dedicat nouăsprezece sculpturi.
barbat cu ochelari la laptop jpg
Curiozități despre jocurile de noroc de care nu ai auzit
Jocurile de noroc au o istorie veche de mii de ani și, de-a lungul timpului, au devenit o parte semnificativă a culturilor din întreaga lume.
Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg
Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?
Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.
DilemaVeche (2) (2) jpg
Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024
Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.
De ce sunt folosite aparate sous vide in bucatarii profesionale jpg
De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?
Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.
Adaptogenii  aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții jpg
Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții
Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece jpg
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece
Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.
dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.
creditIMG 0862 JPG
123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava
București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.

Parteneri

armata romana
Adevărul despre sutele de generali români în contextul noului NATO: „A fost o explozie de avansări în grad și există confuzii”
Dacă nu măresc cheltuielile cu apărarea, europenii trebuie să învețe rusă, a susținut noul șef al NATO. „Adevărul” a întrebat experți militari cum ne ajută în acest context sutele de generali din Armata Română și cum ar arăta o forță armată eficientă în noul context de securitate europeană.
Furnalul de la Govajdia  Foto Daniel Guță (3) JPG
Drumul Fierului, ruta spectaculoasă, modernizată complet. Cele mai căutate locuri ale noului traseu din Ținutul Pădurenilor
Drumul Fierului, ruta folosită în secolele trecute pentru transportul minereului de fier din Munții Poiana Ruscă a fost asfaltat complet și oferă acces mai ușor la atracțiile turistice din Ținutul Pădurenilor.
netflix pixabay jpg
Netflix anunță lansarea unui nou serial scurt extrem de așteptat la nivel global! Inspirat dintr-o poveste reală, producția poartă semnătura unui regizor faimos
Pe 6 februarie 2025, Netflix anunță lansarea serialului scurt "Apple Cider Vinegar" (Oțet din Cidru de Mere). Cu acțiunea plasată la începuturile Instagramului, "Apple Cider Vinegar" este o poveste relativ adevărată, bazată pe o minciună.
lamborghini urus licitatie foto anabi jpg
Autoritățile române încearcă de săptămâni întregi să vândă două Lamborghini confiscate. Cu cât a scăzut prețul
De aproape o lună, Agenția Națională de Administrare a Bunurilor Indisponibilizate încearcă să vândă mai multe mașini de lux sechestrate în procese penale.
Paine FOTO Shutterstock jpg
Pâine pufoasă cu semințe, rețeta care a făcut furori pe internet. Se prepară cu doar câteva ingrediente și are un gust unic. VIDEO
Pâinea caldă făcută în casă are un gust unic, care ne aduce aminte de copilărie. Cosânzenele gătesc au pregătit o rețetă inedită de pâinici pufoase, preparate cu doar câteva ingrediente simple.
pankration jpg
Cel mai brutal sport din istoria Jocurilor Olimpice. Era mult mai dur decât MMA-ul, iar cei mai buni luptători erau mai celebrii ca fotbaliștii de astăzi
Cel mai brutal sport din istoria Olimpiadei s-a numit pankration. Era o variantă mult mai sângeroasă și mai dură a galelor de MMA de astăzi și se putea solda chiar cu moartea celui învins. Odată cu reintroducerea Jocurilor Olimpice în secolul al XIX lea, pankration a fost exclus.
Arestarea lui Ioan Slavici  Un clasic al literaturii române, închis pentru «propagandă antiromânească» jpeg
18 ianuarie: 177 de ani de la nașterea scriitorului Ioan Slavici. A început să scrie la îndemnul lui Mihai Eminescu
Ziua de 18 ianuarie este considerată de mulți istorici drept începutul Revoluției conduse de Tudor Vladimirescu, în 1821. În aceeași zi, dar în anul 2017, au început oamenii să iasă în stradă față de proiectul PSD-ALDE de modificare a Codului penal și grațierea unor pedepse.
baza stanga 1 jpg
Vedeta care a șocat pe covorul roșu. S-a îmbrăcat în latex și a atras toate privirile
Halsey (30 de ani) a purtat o ţinută provocatoare la premiera din Los Angeles a filmului „Babygirl”. Noul film o are în rolul principal pe Nicole Kidman, care joacă rolul unei şefe de vârstă mijlocie ce începe o aventură pasională cu un angajat mult mai tânăr.
navalnii
Trei avocați ai lui Navalnîi, condamnați la ani de închisoare într-o colonie penală din Rusia pentru „activități extremiste”
Trei avocați care l-au reprezentat pe fostului lider al opoziției, Alexei Navalnîi, au fost găsiți vinovați de către o instanță rusă, vineri, de apartenență la un grup extremist și au fost condamnați la ani de detenție într-o colonie penală.