Flori, lumi și profesoare

Publicat în Dilema Veche nr. 1038 din 29 februarie – 6 martie 2024
image png

Florile, în mintea mea, erau mereu legate de școală. Teoretic, se dădeau numai în prima și-n ultima zi, la deschidere și la premii. Dar, de fapt, rămîneau o posibilitate de-a lungul întregului an, pentru profesoarele pe care le admiram. 

Și mereu admiram pe cîte cineva. Școala era, printre altele, și un exercițiu de admirație. Chiar și pe vremea lui Ceaușescu am avut destui profesori și profesoare de la care aveai ceva de învățat. Unii chiar remarcabili. Cărora (sigur, femeilor, îndeobște, căci așa era cutuma, deși...) simțeai nevoia să le aduci din cînd în cînd, fără vreo ocazie, cîte un buchet de flori. 

Am mai scris despre doamna Comișel, care, chiar din clasa întîi (am avut norocul să facem engleza chiar din clasa întîi, deși în general se făcea dintr-a  doua), m-a făcut să mă îndrăgostesc de engleză. Și de Londra, pe care ne-a arătat-o în niște vederi. Și despre care se vorbea în poezioarele cu haz pe care ni le spunea și pe care apoi trebuia să le învățăm. 

Limba în care se desfășurau acestea nu doar că suna bine, ci părea chiar instrumentul „magic” cu ajutorul căruia pătrundeai într-o lume mitologică. Căci pe vremea de atunci nu percepeam locurile din alte țări precum pe unele reale: păreau, așa cum am mai scris, de pe altă lume. Pentru că posibilitatea de a ajunge acolo era destul de mică (libertatea de circulație, mai ales în Occident, era sensibil diminuată și condiționată), locurile îndepărtate, despre care auzeai povești ori citeai, păreau neverosimile aproape. Lumea părea că se întinde, în cazul meu, de pe la Bd. Dimitrie Cantemir pînă la Piața Progresul. Ba mai mult de atît, era una pe care chiar o puteai străbate la pas.

În condițiile astea, Londra doamnei Comișel era un teritoriu livresc. Dar care te făcea să vezi, măcar ca idee, că lucrurile sînt mai largi decît par. Că granițe și limite există, dar că, pe undeva, real sau utopic, e și o posibilitate de a fi depășite. Era o evidentă lărgire a orizontului acolo. 

Altfel decît cea pe care am simțit-o cînd am trecut granița de-a dreptul, în Iugoslavia de atunci, pe la Porțile de Fier. Cînd tatăl meu m-a trezit, în întunericul compartimentului, să-mi arate Porțile de Fier, care, de acolo, nu erau altceva decît niște luminițe, a fost un sentiment inimaginabil: de aventură și libertate, în ciuda faptului că eram destul de mică. Iar toată șederea acolo, deși a fost cît se poate de reală, o percep, pînă astăzi, ca prin vis. 

Mulți ani mai tîrziu, în clasa a cincea, cînd am început să facem cea de-a doua limbă străină, franceza cu doamna Todea, am avut, deși pornind de la o altfel de lume împărtășită, o senzație oarecum asemănătoare: de evadare într-un alt univers. Deși la franceză nu țin minte să ni se fi vorbit prea mult de Paris (pe care, culmea, aveam să-l străbat de repetate ori, ani mai tîrziu), totuși limba și fragmentele literare pe care le studiam cu doamna Todea aveau darul să ne treacă granițe imaginare. Dacă nu ne plasam neapărat undeva geografic, o făceam într-un teritoriu atemporal, cu granițe abolite și-n care imaginația putea zburda de capul ei. 

Și, în sfîrșit, cînd într-a opta am făcut latina, cu doamna Nasta, am simțit aceeași trecere, dar într-o lume fermecătoare tocmai prin austeritatea și vetustul ei. Am simțit acolo o ordine și o logică pe care nu le recunoșteam în viața de toate zilele. Rațiune și poezie discretă, cum nu mai găsisem în altă parte. 

Toate cele trei profesoare au avut un rol în opțiunile mele viitoare. Engleza și latina au fost chiar materiile pe care le-am ales pentru examenul de admitere. Cele trei doamne, atît cît m-a „însoțit” fiecare, mi-au fost, în felul lor, călăuze. Chiar dacă franceza nu a devenit chiar materie de examen, doamna Todea a fost prima profesoară care mi-a arătat că se poate învăța și (sau mai ales și) liber și ferice, și nu închistat. Jucîndu-te serios.

Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat. 

e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci

Parteneri

730857 jpg
Trump promite ajutor pentru Liban, dar nu oferă un termen pentru retragerea Israelului. Este dispus să discute cu Hezbollah
Donald Trump a promis sprijin pentru Liban, după o întâlnire la Casa Albă cu președintele Joseph Aoun, însă nu a oferit un termen pentru retragerea forțelor israeliene din sudul țării. Liderul SUA s-a declarat dispus să discute direct cu Hezbollah, dacă Aoun îi va cere acest lucru.
petrolier rusesc in flacari jpg
Atacul din Marea Neagră, între tăcere oficială și speculații: „Ne aflăm într-un imperiu al incertitudinilor”
Tăcerea și declarațiile vagi de la nivel înalt privind atacul asupra petrolierului din Zona Economică Exclusivă a României ridică semne mari de întrebare.
Leon Rotman 01 captură YouTube png
22 iulie: S-a născut Leon Rotman, eroul de la Melbourne 1956. A câștigat două medalii de aur la JO după ce și-a tăiat barca cu fierăstrăul, concurând accidentat
Pe 22 iulie s-au născut personalități care au marcat politica, muzica, sportul și cinematografia. Între ele se numără și Leon Rotman, primul român cu două medalii de aur la aceeași ediție a Jocurilor Olimpice, o performanță obținută în condiții memorabile.
livrator premiu literar jpg
Povestea livratorului de mâncare care a câștigat unul dintre cele mai importante premii literare din China. Momentul care i-a schimbat viața
Un livrator de mâncare a câștigat unul dintre cele mai importante premii literare din China. Momentul care i-a schimbat complet viața.
canapea stil viata sedentar televizor istock jpg
De ce oamenilor le este frică de schimbare? Psihologia din spatele confortului
Una dintre cele mai puternice forțe psihologice este rezistența oamenilor la schimbare.
lup shutterstock 1045008397 jpg
Țara europeană care a introdus un ghid special pentru turiști care se întâlnesc cu un lup. Ce recomandă autoritățile
Autoritățile din Danemarca au lansat un ghid pentru turiștii care ar putea întâlni lupi în timpul vacanței. Recomandările vin după revenirea animalelor în peninsula Iutlanda.
geam spart avion ryan air FOTO X/@FietsenChris
„Explozia este ceea ce îmi amintesc”. Mărturia pasagerului Ryanair care a supraviețuit după ce a fost aproape aspirat din avion
Ljubisa Karović, pasagerul Ryanair care a rămas cu capul și un braț în afara avionului după spargerea unui geam în timpul zborului, a povestit momentele dramatice prin care a trecut. La 11 zile de la incident, bărbatul spune că zgomotul exploziei încă îl urmărește.
Oleksandr Sîrski FOTO Profimedia jpg
Schimbare majoră la vârful armatei ucrainene. Zelenski numește un nou comandant-șef
Președintele Volodimir Zelenski a anunțat că Mihailo Drapatîi va deveni noul comandant-șef al Forțelor Armate ale Ucrainei, în locul lui Oleksandr Sîrski. Liderul ucrainean spune că va fi modificată și structura Statului Major General, iar deciziile vor fi oficializate miercuri.
inghetata de zmeura jpg
Înghețată de zmeură
Îngheţată de zmeură este alegerea ideală pentru zilele călduroase de vară și pentru orice moment în care îți dorești un răsfăț delicios.