Flori, lumi și profesoare

Publicat în Dilema Veche nr. 1038 din 29 februarie – 6 martie 2024
image png

Florile, în mintea mea, erau mereu legate de școală. Teoretic, se dădeau numai în prima și-n ultima zi, la deschidere și la premii. Dar, de fapt, rămîneau o posibilitate de-a lungul întregului an, pentru profesoarele pe care le admiram. 

Și mereu admiram pe cîte cineva. Școala era, printre altele, și un exercițiu de admirație. Chiar și pe vremea lui Ceaușescu am avut destui profesori și profesoare de la care aveai ceva de învățat. Unii chiar remarcabili. Cărora (sigur, femeilor, îndeobște, căci așa era cutuma, deși...) simțeai nevoia să le aduci din cînd în cînd, fără vreo ocazie, cîte un buchet de flori. 

Am mai scris despre doamna Comișel, care, chiar din clasa întîi (am avut norocul să facem engleza chiar din clasa întîi, deși în general se făcea dintr-a  doua), m-a făcut să mă îndrăgostesc de engleză. Și de Londra, pe care ne-a arătat-o în niște vederi. Și despre care se vorbea în poezioarele cu haz pe care ni le spunea și pe care apoi trebuia să le învățăm. 

Limba în care se desfășurau acestea nu doar că suna bine, ci părea chiar instrumentul „magic” cu ajutorul căruia pătrundeai într-o lume mitologică. Căci pe vremea de atunci nu percepeam locurile din alte țări precum pe unele reale: păreau, așa cum am mai scris, de pe altă lume. Pentru că posibilitatea de a ajunge acolo era destul de mică (libertatea de circulație, mai ales în Occident, era sensibil diminuată și condiționată), locurile îndepărtate, despre care auzeai povești ori citeai, păreau neverosimile aproape. Lumea părea că se întinde, în cazul meu, de pe la Bd. Dimitrie Cantemir pînă la Piața Progresul. Ba mai mult de atît, era una pe care chiar o puteai străbate la pas.

În condițiile astea, Londra doamnei Comișel era un teritoriu livresc. Dar care te făcea să vezi, măcar ca idee, că lucrurile sînt mai largi decît par. Că granițe și limite există, dar că, pe undeva, real sau utopic, e și o posibilitate de a fi depășite. Era o evidentă lărgire a orizontului acolo. 

Altfel decît cea pe care am simțit-o cînd am trecut granița de-a dreptul, în Iugoslavia de atunci, pe la Porțile de Fier. Cînd tatăl meu m-a trezit, în întunericul compartimentului, să-mi arate Porțile de Fier, care, de acolo, nu erau altceva decît niște luminițe, a fost un sentiment inimaginabil: de aventură și libertate, în ciuda faptului că eram destul de mică. Iar toată șederea acolo, deși a fost cît se poate de reală, o percep, pînă astăzi, ca prin vis. 

Mulți ani mai tîrziu, în clasa a cincea, cînd am început să facem cea de-a doua limbă străină, franceza cu doamna Todea, am avut, deși pornind de la o altfel de lume împărtășită, o senzație oarecum asemănătoare: de evadare într-un alt univers. Deși la franceză nu țin minte să ni se fi vorbit prea mult de Paris (pe care, culmea, aveam să-l străbat de repetate ori, ani mai tîrziu), totuși limba și fragmentele literare pe care le studiam cu doamna Todea aveau darul să ne treacă granițe imaginare. Dacă nu ne plasam neapărat undeva geografic, o făceam într-un teritoriu atemporal, cu granițe abolite și-n care imaginația putea zburda de capul ei. 

Și, în sfîrșit, cînd într-a opta am făcut latina, cu doamna Nasta, am simțit aceeași trecere, dar într-o lume fermecătoare tocmai prin austeritatea și vetustul ei. Am simțit acolo o ordine și o logică pe care nu le recunoșteam în viața de toate zilele. Rațiune și poezie discretă, cum nu mai găsisem în altă parte. 

Toate cele trei profesoare au avut un rol în opțiunile mele viitoare. Engleza și latina au fost chiar materiile pe care le-am ales pentru examenul de admitere. Cele trei doamne, atît cît m-a „însoțit” fiecare, mi-au fost, în felul lor, călăuze. Chiar dacă franceza nu a devenit chiar materie de examen, doamna Todea a fost prima profesoară care mi-a arătat că se poate învăța și (sau mai ales și) liber și ferice, și nu închistat. Jucîndu-te serios.

Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat. 

dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.

Parteneri

sigla psd jpg
Liderii PSD se întâlnesc luni la Sinaia. Decid mandatul de negociere înainte ca Nicușor Dan să anunțe noua propunere de premier
Conducerea PSD se reunește la Sinaia pentru a stabili mandatul de negociere înaintea noilor consultări pentru formarea Guvernului. Președintele Nicușor Dan urmează să propună un nou premier la începutul lunii septembrie.
shutterstock 2539029981 jpg
Mercurul din pește: cum să-ți limitezi expunerea
Alegerea informată a anumitor tipuri de pește te poate ajuta să reduci la minimum cantitatea de mercur din alimentația ta
fotografie AI Trump jpg
„Insula Kharg din Iran este făcută praf”. Videoclipul făcut cu AI postat de Donald Trump pe contul său de socializare
Preşedintele SUA, Donald Trump, a publicat imagini generate de inteligenţa artificială, pe Truth Social, cu explicaţia: „Insula Kharg din Iran este făcută praf!”
Lavrov FOTO Profimedia
Lavrov acuză NATO că acţiunile din zona arctică reprezintă o ameninţare directă pentru Rusia
Rusia consideră activitatea NATO în zona arctică drept o ameninţare directă la adresa securităţii sale, a afirmat ministrul de externe Serghei Lavrov într-un articol publicat luni, pe fondul intensificării prezenţei membrilor alianţei în regiune, ca urmare a războiului Rusiei împotriva Ucrainei.
antarctica 4500447 1280 jpg
O muscă din Arctica s-a reprodus în Antarctica și amenință speciile de la Polul Sud
O muscă originară din zona Arcticii a fost observată reproducându-se în mediul natural al Peninsulei Antarctica, unde răspândirea ei ar putea ameninţa alte specii din regiune și chiar întregul ecosistem, avertizează oamenii de ştiinţă chilieni.
Acropola miceniană din Gla
O minune inginerească din Epoca Bronzului, uitată timp de 3.000 de ani
După drenarea lacului Copais din Beoția, cercetările arheologice au scos la iveală o serie de lucrări de inginerie hidraulică din Epoca Bronzului, de o amploare unică în Europa.
Nicolas Maduro jpg
Primele fotografii cu fostul președinte al Venezuelei de la capturarea sa de către SUA, publicate pe conturile sale de socializare
Primele fotografii noi cu Nicolás Maduro de la capturarea sa de către Statele Unite au apărut pe conturile oficiale de social media ale fostului președinte venezuelean.
criza economica foto freepik 3 jpg
Cât mai îndurăm criza? Un economist de la UBB Cluj spune cât mai avem de îndurat
Nota de plată a deciziilor politice proaste ajunge din nou la cetățeni. Economistul Liviu Deceanu (UBB Cluj) explică, într-un interviu pentru „Adevărul”, dacă România riscă un scenariu de tip Grecia, de ce sunt strangulați antreprenorii mici și care este termenul realist pentru depășirea crizei.
Explozie în Belgorod jpg
Două persoane au murit şi alte 16 au fost rănite într-un atac ucrainean cu rachete în orașul Belgorod
Un atac cu rachete a provocat moartea a două persoane şi rănirea altor 16 în oraşul rus Belgorod, situat în apropierea graniţei cu Ucraina, duminică seara, a anunţat guvernatorul Alexander Shuvayev.