Flori, lumi și profesoare

Publicat în Dilema Veche nr. 1038 din 29 februarie – 6 martie 2024
image png

Florile, în mintea mea, erau mereu legate de școală. Teoretic, se dădeau numai în prima și-n ultima zi, la deschidere și la premii. Dar, de fapt, rămîneau o posibilitate de-a lungul întregului an, pentru profesoarele pe care le admiram. 

Și mereu admiram pe cîte cineva. Școala era, printre altele, și un exercițiu de admirație. Chiar și pe vremea lui Ceaușescu am avut destui profesori și profesoare de la care aveai ceva de învățat. Unii chiar remarcabili. Cărora (sigur, femeilor, îndeobște, căci așa era cutuma, deși...) simțeai nevoia să le aduci din cînd în cînd, fără vreo ocazie, cîte un buchet de flori. 

Am mai scris despre doamna Comișel, care, chiar din clasa întîi (am avut norocul să facem engleza chiar din clasa întîi, deși în general se făcea dintr-a  doua), m-a făcut să mă îndrăgostesc de engleză. Și de Londra, pe care ne-a arătat-o în niște vederi. Și despre care se vorbea în poezioarele cu haz pe care ni le spunea și pe care apoi trebuia să le învățăm. 

Limba în care se desfășurau acestea nu doar că suna bine, ci părea chiar instrumentul „magic” cu ajutorul căruia pătrundeai într-o lume mitologică. Căci pe vremea de atunci nu percepeam locurile din alte țări precum pe unele reale: păreau, așa cum am mai scris, de pe altă lume. Pentru că posibilitatea de a ajunge acolo era destul de mică (libertatea de circulație, mai ales în Occident, era sensibil diminuată și condiționată), locurile îndepărtate, despre care auzeai povești ori citeai, păreau neverosimile aproape. Lumea părea că se întinde, în cazul meu, de pe la Bd. Dimitrie Cantemir pînă la Piața Progresul. Ba mai mult de atît, era una pe care chiar o puteai străbate la pas.

În condițiile astea, Londra doamnei Comișel era un teritoriu livresc. Dar care te făcea să vezi, măcar ca idee, că lucrurile sînt mai largi decît par. Că granițe și limite există, dar că, pe undeva, real sau utopic, e și o posibilitate de a fi depășite. Era o evidentă lărgire a orizontului acolo. 

Altfel decît cea pe care am simțit-o cînd am trecut granița de-a dreptul, în Iugoslavia de atunci, pe la Porțile de Fier. Cînd tatăl meu m-a trezit, în întunericul compartimentului, să-mi arate Porțile de Fier, care, de acolo, nu erau altceva decît niște luminițe, a fost un sentiment inimaginabil: de aventură și libertate, în ciuda faptului că eram destul de mică. Iar toată șederea acolo, deși a fost cît se poate de reală, o percep, pînă astăzi, ca prin vis. 

Mulți ani mai tîrziu, în clasa a cincea, cînd am început să facem cea de-a doua limbă străină, franceza cu doamna Todea, am avut, deși pornind de la o altfel de lume împărtășită, o senzație oarecum asemănătoare: de evadare într-un alt univers. Deși la franceză nu țin minte să ni se fi vorbit prea mult de Paris (pe care, culmea, aveam să-l străbat de repetate ori, ani mai tîrziu), totuși limba și fragmentele literare pe care le studiam cu doamna Todea aveau darul să ne treacă granițe imaginare. Dacă nu ne plasam neapărat undeva geografic, o făceam într-un teritoriu atemporal, cu granițe abolite și-n care imaginația putea zburda de capul ei. 

Și, în sfîrșit, cînd într-a opta am făcut latina, cu doamna Nasta, am simțit aceeași trecere, dar într-o lume fermecătoare tocmai prin austeritatea și vetustul ei. Am simțit acolo o ordine și o logică pe care nu le recunoșteam în viața de toate zilele. Rațiune și poezie discretă, cum nu mai găsisem în altă parte. 

Toate cele trei profesoare au avut un rol în opțiunile mele viitoare. Engleza și latina au fost chiar materiile pe care le-am ales pentru examenul de admitere. Cele trei doamne, atît cît m-a „însoțit” fiecare, mi-au fost, în felul lor, călăuze. Chiar dacă franceza nu a devenit chiar materie de examen, doamna Todea a fost prima profesoară care mi-a arătat că se poate învăța și (sau mai ales și) liber și ferice, și nu închistat. Jucîndu-te serios.

Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat. 

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

Thomas DiNanno si Marius Lazurca
Consilierul prezidențial Marius Lazurca, întâlnire cu un oficial SUA de rang înalt. Mesajul transmis de Washington despre România
Consilierul prezidențial pentru securitate națională, Marius Lazurca, s-a întâlnit cu Thomas DiNanno, subsecretar de stat american pentru controlul armamentelor și securitate internațională, în contextul marcării a 30 de ani de Parteneriat Strategic dintre România și Statele Unite.
adelina pestritu placinta mere colaj captura video jpg
Adelina Pestrițu, rețeta perfectă pentru zilele răcoroase. Cum prepară vedeta plăcinta cu mere și ce sfat le-a dat gospodinelor
Adelina Pestrițu a intrat în bucătărie și le-a arătat urmăritorilor cum pregătește una dintre cele mai îndrăgite prăjituri de casă. Vedeta a mărturisit că vremea de afară i-a trezit pofta de dulce, în special de plăcintă cu mere, așa că a decis să împărtășească rețeta cu cei care o urmăresc.
Ambasadorul Poloniei în România, Paweł Soloch
Ambasadorul Poloniei la București renunță la funcție în plin conflict instituțional la Varșovia
Ambasadorul Poloniei în România, Paweł Soloch, și-a anunțat demisia, invocând tentativa de preluare ilegală a Tribunalului Constituțional. Diplomatul a precizat că i-a informat despre decizie pe președintele Poloniei și pe ministrul de Externe.
Secție de vot - alegeri - stampila FOTO Reuters
AUR conduce în intențiile de vot, însă PSD reduce distanța. Cum arată noul clasament al partidelor SONDAJ
AUR se menține pe primul loc în intențiile de vot pentru alegerile parlamentare, însă distanța față de PSD se reduce, în timp ce USR înregistrează o creștere. Un sondaj Avangarde indică și două formațiuni care nu ar trece pragul electoral.
macara adobestock jpg
Meseria plătită chiar și cu 9.000 de lei pe lună. Motivul pentru care tinerii o evită, deși n-au nevoie de facultate
Atunci când vine vorba despre locuri de muncă bine plătite, cei mai mulți oameni se gândesc instinctiv la birouri și poziții în diverse corporații. Însă, există alte tipuri de meserii care oferă salarii uriașe, iar angajatorii chiar încep să ofere tot mai mulți bani pentru a atrage angajați.
image png
Cel mai bun lucru pe care l-a făcut Daniel Pancu
Constantin Grameni a dezvăluit cum a trecut Rapid peste eșecul usturător suferit în fața celor de la FCSB.
Banner Ilie nastase
Ilie Năstase nu renunță la Ioana. Ce plan are fostul tenismen dacă divorțul se pronunță
Ilie Năstase nu pare pregătit să pună capăt poveștii de dragoste cu Ioana Năstase, chiar dacă divorțul lor este în continuare pe rolul instanței. Judecătorii au amânat pronunțarea în proces, iar fostul tenismen și-a făcut deja planurile pentru situația în care căsnicia se va încheia oficial.
Japonezi in Bucegi jpeg
Locul din România preferat de japonezi. Europenii se înghesuie în Bucovina! Cât îi costă pe străini o vacanță la noi?
Într-o perioadă în care agențiile se luptă între ele să trimită românii în vacanțe cât mai îndepărtate, există și agenții care se străduiesc să „vândă” România.
nastere in autobuz Italia foto  corrieredibologna jpg
O femeie şi-a adus pe lume copilul într-un autobuz, în Italia. Şoferiţa şi câteva pasagere au ajutat la naşterea băieţelului de aproape 3,5 kilograme
Un bebeluș nu a mai avut răbdare ca mama sa să ajungă la maternitate și s-a născut într-un autobuz din Bologna. Când femeia a intrat în travaliu, șoferița a oprit vehiculul, şi împreună câteva pasagere au asistat-o la naştere.