Mama și tarabele

Publicat în Dilema Veche nr. 1036 din 15 februarie – 21 februarie 2024
image png

Am vrut să scriu, inițial, despre tarabe. Tarabele de la Romană erau locul în care mă-nvîrteam, cam zi de zi și an după an, înainte de 1 martie. Nu puteam fără ele, își aveau savoarea lor. 

Dar deodată mi-am dat seama că amintirea cea mai pregnantă pe care o aveam de la respectivele tarabe era o uriașă pisică alb cu portocaliu din blană, aș zice. De fapt, avea mai curînd un fel de păr și era tare zbîrlită și năpîrlită. Nu era deloc frumoasă, ba aș zice că era de-a dreptul hidoasă. Dar am cumpărat-o pentru că, dac-o apăsai pe burta în care avea un device, scotea un soi de mieunat. Și, mai ales, i se aprindeau ochii. 

Pe scurt, era o pisică horror de tarabă. Dar o noutate cum numai tarabele puteau avea: un obiect atît de vădit kitsch, încît trecea dincolo de barierele categoriei, prin patetismul lui. Înduioșa de urît ce era. Și totuși, printr-o inexplicabilă antilege a firii, te atrăgea. Drept urmare a acestor complicate și inutile raționamente, țin minte că, pe la mijloc de ani 2000, cred, i-am cumpărat acea pisică mamei mele de un Valentine’s Day. 

Da, știu, Valentine’s Day e Ziua Îndrăgostiților, dar mereu am tratat-o puțin mai larg: am considerat-o o zi în care-ți exprimai mai apăsat diverse posibile tipuri de iubire. Și cea față de mama mea făcea parte dintre ele. Mai ales că sărbătoarea era relativ „proaspătă” pe atunci în România și era o noutate să te bucuri de industria siropoasă și ușor absurdă care se crease în jurul ei. 

Mama nu era nici pe departe o pasionată de asemenea fleacuri. Dar, mai ales în amintirea copilăriei mele în care ne lăfăiserăm într-o puzderie de jucării, accepta în continuare să se joace. Și în spiritul ăsta se încadrau și micile mele cadouri de la tarabe, care mai de care mai kitsch. Le primea, rîdeam de ele și le așeza pe o canapea, unde se închegase deja o minicolecție.

Era un kitsch nu doar tolerat, și nici măcar doar asumat, ci afectuos. O adunătură de kitsch-uri nostalgică, al cărei rost era să ne amintească de jucăriile de altădată. Gașca de pisicuțe zburlite, inimioare și ursuleți de acum se erija în continuatoarea „Bandei bune” din copilăria mea. O palidă continuatoare, dar, totuși...

Așa că tarabele de la Romană se leagă, pentru mine, cel mai mult de mama. Deși de acolo cumpăram inimi și mărțișoare pentru toți, cu asupra de măsură, mama era cea cu care împărtășeam cel mai mult spiritul sărbătorilor de primăvară. Ea era cea care înțelegea, la fel de bine ca mine, febra tarabelor. O febră mică, insignifiantă, care nu te mistuia cu totul, ci doar atît cît să-ți ocupe o săptămînă, două din viață. Și cît să te facă să cheltuiești o sută, două de lei (nici nu mai știu ce bani erau pe atunci).

Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic. Înțelegea și intra cu mine în jocul unei lumi în care, pentru cîteva clipe, totul putea fi puțin de joacă și categoriile estetice puteau fi temporar abolite. (Fără consecințe dezastruoase și iremediabile asupra omenirii, din fericire.)

Acum, tarabele au cam dispărut. Și, dacă mai sînt, și-au mai pierdut din farmecul frust și haotic al începuturilor. Cînd mă apropii de cele care au mai rămas, ceva nu s-a pierdut, totuși (deși s-a diminuat): „febra” lor, senzația că, atunci cînd voi fi în „inima” lor, voi găsi, cine știe, ceva nemaiîntîlnit.

IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...

Adevarul.ro

image
O pisică gestantă a venit singură la ușa spitalului. Medicii veterinari au ajutat-o să nască VIDEO
Spitalul veterinar Arcadia Vet din Iași a avut parte de un eveniment neașteptat marți, 9 aprilie 2024. O pisică a venit la ușa așezământului medical, iar urmarea a uimit pe toată lumea.
image
Cum ar putea riposta Iranul la atacul israelian asupra consulatului său de la Damasc. Scenarii și implicații
Publicația The Conversation l-a consultat pe expertul în materie de securitate și fost oficial american în domeniul contraterorismului Javed Ali pentru a schița potențiale scenarii și implicații pentru Orientul Mijlociu al unui eventual atac iranian de represalii pe teritoriu israelian.
image
O adolescentă s-a dus la Urgențe cerând să i se facă un avort. Reacția ei după refuz a lăsat-o pe doctoriță în lacrimi
O elevă de 17 ani s-a prezentat la Urgența Spitalului Județean Suceava și a cerut să i se facă un avort. Refuzul doctoriței a dus la deznodământ neașteptat.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.