Cu ochii-n 3,14

Publicat în Dilema Veche nr. 1037 din 22 februarie – 28 februarie 2024
Foto: M. Chivu
Foto: M. Chivu

ÎNTR-O LUME CARE ADUCE LAOLALTĂ ÎNTREBĂRILE CIRIPITOARE ȘI CELE MAI SUBTILE NUANȚE ALE GESTULUI DE A MĂSURA EVENIMENTELE, ALEGEREA OMULUI DIN PUBLIC PARE CEVA RELATIV ILEGAL, PENTRU EVENTUALII AMATORI DE AROME

 Aflu dintr-o știre că un bărbat de 85 de ani din Mississippi întîlnește o tînără de 24 de ani la o benzinărie și se căsătorește cu ea. Cuplul susține că s-ar fi îndrăgostit pe loc, au planuri de familie și au colecționat milioane de reacții pe social media. În fine, într-o lume în care oamenii preferă Netflix-ul în detrimentul pasiunii, 61 de ani diferență nu înseamnă mare lucru. (I. M.)

 S-a umplut orașul de afișe. Pe lîngă un come-back al formației Azur, cu vechiul hit „Se mărită Mona (mea)“, maestrul Enceanu își îmbie fanii: „Stai cu mine, omule, să-ți cînt!”, în compania orchestrei din Chișinău, condusă de dirijorul Botgros. La celălalt pol, Sala Palatului din București va găzdui evenimentul Lumină din lumină, „un concert psaltic extraordinar, de înaltă încărcătură spirituală” – în cuvintele organizatorilor. Concertul aduce laolaltă două chipuri frumoase, Maria Coman și Ribale Wehbé, și trei fețe bisericești: părintele Ioana, părintele Roșu și arhidiaconul Bucă. Un eveniment care, dacă n-ar fi din cale afară de serios, ar fi chiar foarte sexy. (M. P.)

 Un camion care transporta 10.000 de gogoși ale unui celebru lanț american a fost furat, în Australia, de o femeie de 28 de ani care se pare că poftea serios la ceva dulce. Vehiculul fusese parcat la o benzinărie de la periferia orașului Sydney, unde își făcuse plinul, iar iubitoarea de dulciuri a profitat de un moment de neatenție al șoferului care coborîse, a sărit la volan și s-a îndepărtat cu prada. Polițiștii au găsit bucăți de gogoși pe drum și camionul abandonat într-o parcare, multe zile mai tîrziu. Femeia, depistată datorită camerelor de supraveghere de la benzinărie, și-a recunoscut fapta. La întrebările curioșilor nediabetici legate de gogoși, poliția le-a declarat „distruse”. (A. A. D.

 De-a lungul timpului, plîngîndu-mă neîncetat de calitatea slabă a Internetului, am interacționat cu o sumedenie de operatori. Cuiva i-am pus întrebarea dacă ar trebui să dau acatiste la biserică pentru un semnal mai bun. Mi-a răspuns prompt: „Echipa este la dispoziția dumneavoastră pentru a vă ajuta”. Altcineva mi-a propus, pur și simplu, să mă mut în alt apartament, dar să rămîn la firma furnizoare. Recent, o domnișoară ciripitoare mi-a dat o rețetă magică: să pun router-ul în dreptul ferestrei, la un metru și jumătate de podea, și eventual să întredeschid puțin, doar puțin geamul. Cum afară ploua, m-a prins un dor nebun după lumea pe hîrtie. (S. G.)

 Revista franceză L’Express a dezvăluit că directorul său din anii 1970, Philippe Grumbach, a fost spion al serviciilor secrete ale URSS. „Un jurnalist strălucit. Dar și un trădător al Franței care, timp de treizeci și cinci de ani, a lucrat pentru KGB”, a titrat revista. Știrea asta sună ca un story al lui John Le Carré, care ar fi înțeles și cele mai subtile nuanțe ale afacerii. (A. M. S.

 Compania aeriană Finnair îi va cîntări, se pare, pe călători începînd cu anul acesta. Măsura companiei a stîrnit multe reacții și s-a dezbătut public incorectitudinea gestului de a măsura greutatea oamenilor, s-a comentat cît de mult lezează acest lucru oamenii supraponderali… Și totuși, mă întreb dacă, înainte de a fi cîntăriți, oamenii vor fi nevoiți și să se dezbrace; cu haine și încălțăminte, zic și eu că nu-i corect și nu se pune. (I. M.)

 Relatînd evenimentele de la „Parada de luni a trandafirilor”, cea mai mare paradă de carnaval din Germania, presa germană și-a păstrat rigoarea, deși carele alegorice au prezentat figuri ale politicii actuale în ipostaze deșucheate. Astfel, WELT a remarcat, într-un mod extrem de profesionist, faptul că, la paradă, „Vladimir Putin s-a lăsat mulțumit oral de patriarhul Kiril”. (S. G.)

 Pentru cinefili, anul acesta marchează cîteva centenare importante: în primul rînd, Marlon Brando, Sidney Lumet, Serghei Parajanov, Marcello Mastroianni și Lauren Bacall, dar nu în ultimul rînd și Ed Wood, Benny Hill, Raj Kapoor. Dacă ați putea readuce la viață pe unul singur dintre aceștia pentru a continua să facă filme, pe cine ați alege? Alegerea mea ar fi Mastroianni. (M. C.)

 Prin magazine, mai ales prin cele cu lucruri de sport, în ultima vreme întîlnești tot felul de articole de îmbrăcăminte, chiar și din acelea care se pun pe corp, pe ale căror etichete scrie că ar fi fabricate prin reciclarea PET-urilor de plastic, a plaselor pescărești recuperate din mare etc. Cu alte cuvinte, salvăm planeta, curățăm mediul înconjurător, dar pe pielea omului. Culmea e că sînt și destul de scumpe, pe motiv că ar fi vorba de „materiale tehnologice”. (A. M.)

 Cîntăreața Pink a oprit un concert în Australia după ce o femeie din public a intrat în travaliu. Se pare că artista nici nu e la prima experiență de felul ăsta. (A. M. S.)

 În luna mai a anului trecut, vigilența „serviciilor” a atins un nou nivel. Contraspionajul indian a reținut în apropierea unui port (nu s-a dezvăluit care) un porumbel voiajor bănuit că este implicat într-o operațiune de spionaj în favoarea Chinei. Indiciile au constat în două inele legate de piciorușele porumbelului care păreau să conțină mesaje în limba chineză. După opt luni de anchetă, porumbelul a fost eliberat și suspiciunea spulberată. Pasărea aparținea unui columbofil taiwanez și inelele erau doar obișnuite elemente de identificare. Știrea mi-a dat un ciudat sentiment de – n-am găsit cuvînt mai potrivit – securitate: pe de o parte, e bine să știu că, dacă „băieții vor, nu trece nici pasărea“; pe de altă parte, să anchetezi opt luni un porumbel mi se pare ceva de un rafinament suprem! (S. V.)

 Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)

 Un taiwanez de 22 de ani a trezit suspiciuni în aeroportul din Bangkok, de unde urma să se întoarcă la Taipei, din pricina unei umflături neverosimile de sub centură. Reținut pentru o scanare corporală, s-a dovedit că pitise două vidre și un cîine în pantaloni, pentru a le scoate ilegal din țară. Mai exact, în chiloți, unde-și îndesase partenerii de zbor în trei șosete separate, prinse cu o bandă. Cele două specii care se pregăteau de călătorie, vidra asiatică cu gheare mici și cîinele de prerie, se află pe lista animalelor pe cale de dispariție și se crede că au fost cumpărate de la o piață din capitala thailandeză. (A. A. D.

 Evliya Çelebi, un călător otoman prin Albania secolului al XVII-lea, „o țară săracă și brutală”, enumeră la rubrica „expresii utile”, pentru eventualii amatori de senzații tari, cîteva formule de salut frecvent folosite de inospitalierii localnici. Cităm: „Mănînci căcat!”, „S-o f*t pe mă-ta!”, „Să-ți f*t nevasta!”, „Mă băs în nasul tău!”. Să mai spună cineva că albanezii nu ni-s frați. (M. P.)

 Din comuna Hărman, județul Brașov, avem aceste nume de firme: Capsule Vesele SRL, Rebella & Girls SRL, Simetric SRL, Bio Plant Mure SRL, Miss Mi SRL, Case În Direct SRL, Il Palazzo SRL, Radar Sport SRL, Roma Antica SRL, Roma Sportiv SRL, Cipry & Chris Veloce SRL, Exigent SRL, Atelierul De Arome Și Culori SRL, Oaza Albastră SRL, Do Ste Fru SRL, Cooperativa Agricolă A Crescătorilor De Bălțată Românească, Latifundia SRL, Happy Metal SRL, Primo Nutrition SRL, Lau Cor Papa Bun SRL-D, Help Anybody SRL, Mes Idées Group SRL, Nucleus Med SRL, Livada Cu Soare SRL, Ocean Jobs SRL, Ave SRL, Zen Construct Volumetric SRL, Jaluzeleonline SRL, Distruptive Writing SRL, Raisa Soare Mic SRL, Esența Vieții SRL, All Boxes In One Place SRL, Spada Tempesta SRL, Ferma Hărman Dar Natural SRL, Dozomozo SRL, Bursa De Stomatologie SRL, Atelier Ioana Flowers SRL, Aroma De Mentă SRL, Bobuinovation SRL, Vecinu’ De La 4 Construct SRL, Bella Terra Arc SRL, Potrivit SRL, Țup Țup Serv Trans SRL, Aleea Dulce SRL. (D. S.)

inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?

Parteneri

marisa paloma e1728070137997 jpg
Marisa Paloma, dezvăluiri despre casa visurilor. Suma uriașă investită în panourile solare și grădină
Marisa Paloma nu s-a ascuns deloc când a venit vorba de banii investiți în casa visurilor ei. Influencerița a fost bombardată cu întrebări despre costuri și nu s-a ascuns în fața fanilor în ceea ce privește dezvăluirea banilor pe care i-a scos din buzunar.
01 KUPS KUOPIO UNIVERSITATEA CRAIOVA, UEFA EUROPA LEAGUE (6 08 2026) jpg
Filipe Coelho nu se ia după statistici: „Important e ce faci pe teren!”
Antrenorul Filipe Coelho a declarat că doreşte ca Universitatea Craiova să scrie din nou istorie în Europa League. Formația din Bănie joacă astăzi, la ora 20.00, cu Ararat-Armenia, meciul tur din Play-Off-ul competiției. Tehnicianul își dorește că echipa lui să facă un pas important spre grupa Europ
HQI0kmdbMAAnl1D jpg
Închisoare pe viață pentru fondatorul gigantului chinez Evergrande. Compania, amendată cu 2 miliarde de euro
Fondatorul gigantului imobiliar chinez Evergrande, Xu Jiayin, a fost condamnat joi la închisoare pe viață pentru fraudă financiară de mari proporții, într-unul dintre cele mai importante dosare legate de criza imobiliară care afectează economia Chinei.
Vinete gratinate  Sursa foto shutterstock 2343107887 jpg
Vinete gratinate, cremoase și crocante. Rețeta cu care nu dai greș niciodată
Acesta este un preparat care cucerește prin simplitate și prin echilibrul perfect dintre cremos și crocant. Odată coapte, vinetele gratinate capătă o textură catifelată și un gust ușor dulceag, care se împrietenește de minune cu carnea tocată de vită și mozzarella.
ChatGPT Image 20 aug  2026, 08 29 01 png
Mica Spartă a Golfului
Emiratele arată că descurajarea credibilă înseamnă să transformi banii, tehnologia și alianțele în putere militară proprie.
cheie usa istock jpg
Cum ajung locuințele din Roma în mâinile escrocilor. Metoda folosită pentru a evita evacuarea
Locuitorii dintr-o zonă a Romei spun că au ajuns să-și păzească singuri blocurile după o serie de ocupări ilegale ale unor apartamente Enasarco. În zona Cinecittà, oamenii susțin că 29 de locuințe au fost ocupate abuziv.
Meghan Markle, Prințul Harry  foto   GettyImages 2240185105 jpg
Decizie surpriză luată de Prințul Harry și Meghan! Se mută din nou în Marea Britanie. Ce spune Regele Charles
După conflictul dramatic cu restul familiei regale, Prințul Harry și soția sa, Meghan, au locuit împreună în Statele Unite, în California. Acum, la mai bine de șase ani de la plecarea din Marea Britanie, cei doi urmează să se întoarcă.
13158526 m jpg
Harry Kane a primit pentru a doua oară „Gheata de Aur”
Component al echipei Bayern Munchen, Harry Kane (32 de ani) a primit pentru a doua oară în cariera sa „Gheata de Aur”, trofeu acordat celui mai bun marcator din fotbalul european. Ceremonia de decernare s-a desfășurat în orașul din Bavaria.
Tren CFR Calatori webp
Trenurile din România riscă să se oprească: Sindicaliștii avertizează: „Calea ferată nu poate funcționa pe datorie”
Federația Națională Feroviară Mișcare Comercial Vagoane atrage atenția asupra situației financiare critice în care a ajuns sectorul feroviar, pe fondul anilor de subfinanțare, al blocajelor administrative și al întârzierilor în aprobarea bugetelor.