Cu ochii-n 3,14

Publicat în Dilema Veche nr. 1037 din 22 februarie – 28 februarie 2024
Foto: M. Chivu
Foto: M. Chivu

ÎNTR-O LUME CARE ADUCE LAOLALTĂ ÎNTREBĂRILE CIRIPITOARE ȘI CELE MAI SUBTILE NUANȚE ALE GESTULUI DE A MĂSURA EVENIMENTELE, ALEGEREA OMULUI DIN PUBLIC PARE CEVA RELATIV ILEGAL, PENTRU EVENTUALII AMATORI DE AROME

● Aflu dintr-o știre că un bărbat de 85 de ani din Mississippi întîlnește o tînără de 24 de ani la o benzinărie și se căsătorește cu ea. Cuplul susține că s-ar fi îndrăgostit pe loc, au planuri de familie și au colecționat milioane de reacții pe social media. În fine, într-o lume în care oamenii preferă Netflix-ul în detrimentul pasiunii, 61 de ani diferență nu înseamnă mare lucru. (I. M.)

● S-a umplut orașul de afișe. Pe lîngă un come-back al formației Azur, cu vechiul hit „Se mărită Mona (mea)“, maestrul Enceanu își îmbie fanii: „Stai cu mine, omule, să-ți cînt!”, în compania orchestrei din Chișinău, condusă de dirijorul Botgros. La celălalt pol, Sala Palatului din București va găzdui evenimentul Lumină din lumină, „un concert psaltic extraordinar, de înaltă încărcătură spirituală” – în cuvintele organizatorilor. Concertul aduce laolaltă două chipuri frumoase, Maria Coman și Ribale Wehbé, și trei fețe bisericești: părintele Ioana, părintele Roșu și arhidiaconul Bucă. Un eveniment care, dacă n-ar fi din cale afară de serios, ar fi chiar foarte sexy. (M. P.)

● Un camion care transporta 10.000 de gogoși ale unui celebru lanț american a fost furat, în Australia, de o femeie de 28 de ani care se pare că poftea serios la ceva dulce. Vehiculul fusese parcat la o benzinărie de la periferia orașului Sydney, unde își făcuse plinul, iar iubitoarea de dulciuri a profitat de un moment de neatenție al șoferului care coborîse, a sărit la volan și s-a îndepărtat cu prada. Polițiștii au găsit bucăți de gogoși pe drum și camionul abandonat într-o parcare, multe zile mai tîrziu. Femeia, depistată datorită camerelor de supraveghere de la benzinărie, și-a recunoscut fapta. La întrebările curioșilor nediabetici legate de gogoși, poliția le-a declarat „distruse”. (A. A. D.) 

● De-a lungul timpului, plîngîndu-mă neîncetat de calitatea slabă a Internetului, am interacționat cu o sumedenie de operatori. Cuiva i-am pus întrebarea dacă ar trebui să dau acatiste la biserică pentru un semnal mai bun. Mi-a răspuns prompt: „Echipa este la dispoziția dumneavoastră pentru a vă ajuta”. Altcineva mi-a propus, pur și simplu, să mă mut în alt apartament, dar să rămîn la firma furnizoare. Recent, o domnișoară ciripitoare mi-a dat o rețetă magică: să pun router-ul în dreptul ferestrei, la un metru și jumătate de podea, și eventual să întredeschid puțin, doar puțin geamul. Cum afară ploua, m-a prins un dor nebun după lumea pe hîrtie. (S. G.)

● Revista franceză L’Express a dezvăluit că directorul său din anii 1970, Philippe Grumbach, a fost spion al serviciilor secrete ale URSS. „Un jurnalist strălucit. Dar și un trădător al Franței care, timp de treizeci și cinci de ani, a lucrat pentru KGB”, a titrat revista. Știrea asta sună ca un story al lui John Le Carré, care ar fi înțeles și cele mai subtile nuanțe ale afacerii. (A. M. S.) 

● Compania aeriană Finnair îi va cîntări, se pare, pe călători începînd cu anul acesta. Măsura companiei a stîrnit multe reacții și s-a dezbătut public incorectitudinea gestului de a măsura greutatea oamenilor, s-a comentat cît de mult lezează acest lucru oamenii supraponderali… Și totuși, mă întreb dacă, înainte de a fi cîntăriți, oamenii vor fi nevoiți și să se dezbrace; cu haine și încălțăminte, zic și eu că nu-i corect și nu se pune. (I. M.)

● Relatînd evenimentele de la „Parada de luni a trandafirilor”, cea mai mare paradă de carnaval din Germania, presa germană și-a păstrat rigoarea, deși carele alegorice au prezentat figuri ale politicii actuale în ipostaze deșucheate. Astfel, WELT a remarcat, într-un mod extrem de profesionist, faptul că, la paradă, „Vladimir Putin s-a lăsat mulțumit oral de patriarhul Kiril”. (S. G.)

● Pentru cinefili, anul acesta marchează cîteva centenare importante: în primul rînd, Marlon Brando, Sidney Lumet, Serghei Parajanov, Marcello Mastroianni și Lauren Bacall, dar nu în ultimul rînd și Ed Wood, Benny Hill, Raj Kapoor. Dacă ați putea readuce la viață pe unul singur dintre aceștia pentru a continua să facă filme, pe cine ați alege? Alegerea mea ar fi Mastroianni. (M. C.)

● Prin magazine, mai ales prin cele cu lucruri de sport, în ultima vreme întîlnești tot felul de articole de îmbrăcăminte, chiar și din acelea care se pun pe corp, pe ale căror etichete scrie că ar fi fabricate prin reciclarea PET-urilor de plastic, a plaselor pescărești recuperate din mare etc. Cu alte cuvinte, salvăm planeta, curățăm mediul înconjurător, dar pe pielea omului. Culmea e că sînt și destul de scumpe, pe motiv că ar fi vorba de „materiale tehnologice”. (A. M.)

● Cîntăreața Pink a oprit un concert în Australia după ce o femeie din public a intrat în travaliu. Se pare că artista nici nu e la prima experiență de felul ăsta. (A. M. S.)

● În luna mai a anului trecut, vigilența „serviciilor” a atins un nou nivel. Contraspionajul indian a reținut în apropierea unui port (nu s-a dezvăluit care) un porumbel voiajor bănuit că este implicat într-o operațiune de spionaj în favoarea Chinei. Indiciile au constat în două inele legate de piciorușele porumbelului care păreau să conțină mesaje în limba chineză. După opt luni de anchetă, porumbelul a fost eliberat și suspiciunea spulberată. Pasărea aparținea unui columbofil taiwanez și inelele erau doar obișnuite elemente de identificare. Știrea mi-a dat un ciudat sentiment de – n-am găsit cuvînt mai potrivit – securitate: pe de o parte, e bine să știu că, dacă „băieții vor, nu trece nici pasărea“; pe de altă parte, să anchetezi opt luni un porumbel mi se pare ceva de un rafinament suprem! (S. V.)

● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)

● Un taiwanez de 22 de ani a trezit suspiciuni în aeroportul din Bangkok, de unde urma să se întoarcă la Taipei, din pricina unei umflături neverosimile de sub centură. Reținut pentru o scanare corporală, s-a dovedit că pitise două vidre și un cîine în pantaloni, pentru a le scoate ilegal din țară. Mai exact, în chiloți, unde-și îndesase partenerii de zbor în trei șosete separate, prinse cu o bandă. Cele două specii care se pregăteau de călătorie, vidra asiatică cu gheare mici și cîinele de prerie, se află pe lista animalelor pe cale de dispariție și se crede că au fost cumpărate de la o piață din capitala thailandeză. (A. A. D.) 

● Evliya Çelebi, un călător otoman prin Albania secolului al XVII-lea, „o țară săracă și brutală”, enumeră la rubrica „expresii utile”, pentru eventualii amatori de senzații tari, cîteva formule de salut frecvent folosite de inospitalierii localnici. Cităm: „Mănînci căcat!”, „S-o f*t pe mă-ta!”, „Să-ți f*t nevasta!”, „Mă băs în nasul tău!”. Să mai spună cineva că albanezii nu ni-s frați. (M. P.)

● Din comuna Hărman, județul Brașov, avem aceste nume de firme: Capsule Vesele SRL, Rebella & Girls SRL, Simetric SRL, Bio Plant Mure SRL, Miss Mi SRL, Case În Direct SRL, Il Palazzo SRL, Radar Sport SRL, Roma Antica SRL, Roma Sportiv SRL, Cipry & Chris Veloce SRL, Exigent SRL, Atelierul De Arome Și Culori SRL, Oaza Albastră SRL, Do Ste Fru SRL, Cooperativa Agricolă A Crescătorilor De Bălțată Românească, Latifundia SRL, Happy Metal SRL, Primo Nutrition SRL, Lau Cor Papa Bun SRL-D, Help Anybody SRL, Mes Idées Group SRL, Nucleus Med SRL, Livada Cu Soare SRL, Ocean Jobs SRL, Ave SRL, Zen Construct Volumetric SRL, Jaluzeleonline SRL, Distruptive Writing SRL, Raisa Soare Mic SRL, Esența Vieții SRL, All Boxes In One Place SRL, Spada Tempesta SRL, Ferma Hărman Dar Natural SRL, Dozomozo SRL, Bursa De Stomatologie SRL, Atelier Ioana Flowers SRL, Aroma De Mentă SRL, Bobuinovation SRL, Vecinu’ De La 4 Construct SRL, Bella Terra Arc SRL, Potrivit SRL, Țup Țup Serv Trans SRL, Aleea Dulce SRL. (D. S.)

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

Horoscop, foto Shutterstock jpg
Horoscop luni, 9 noiembrie 2026. O zodie riscă să aibă parte de conflicte în dragoste
Începutul de săptămână vine cu provocări, răsturnări de situație și oportunități pentru cele 12 zodii.
archaeology world jpg
Secrete purtate pe degete. Poveștile fascinante a trei dintre cele mai spectaculoase și misterioase inele din istorie și funcțiile lor neașteptate
De-a lungul veacurilor inelele au fost printre cele mai apreciate bijuterii. Ele au devenit atât simbol al statutului social, dar și adevărate ascunzători secrete pentru cei care le purtau. Câteva modele sunt cu adevărat impresionante și au rămas legendare în istorie.
Model digital de elevație al sitului Aguas Buenas, văzut dinspre est
Un monument construit fără regi și fără elite: misterul celor 372 de movile, integrate într-un plan geometric complex
Cercetările recente efectuate într-un sit arheologic spectaculos din Nicaragua dezvăluie o formă neobișnuită de monumentalitate, construită nu doar prin ridicarea structurilor, ci și prin întreținerea și reînnoirea lor constantă.
image png
Filmul românesc care a cucerit juriul din Germania. „Nu e locul tău aici” a câștigat Marele Premiu la Cottbus
Filmul „Nu e locul tău aici”, regizat de Florin Șerban, a câștigat Marele Premiu la Cottbus. Producția ajunge în cinematografele din România pe 27 noiembrie.
image png
35 de autoturisme de lux, estimate la 2,8 milioane de euro, ridicate de polițiști în Galați. Suspecții ar fi ascuns banii prin achiziții pe numele rudelor
O amplă anchetă privind suspiciuni de spălare de bani a dus la ridicarea a 35 de mașini de lux, evaluate la aproximativ 2,8 milioane de euro, în județul Galați
O vulpe, surprinsă din nou pe străzile Capitalei. Animalul sălbatic a fost filmat plimbându-se prin centrul Bucureștiului
O vulpe, surprinsă din nou pe străzile Capitalei. Animalul a fost filmat plimbându-se prin centrul Bucureștiului
Apariție neașteptată în centrul Bucureștiului, unde o vulpe a fost surprinsă în timp ce se plimba pe străzi. Animalul sălbatic a fost filmat în timp ce mergea pe trotuare, cel mai probabil în căutare de hrană.
3 salariu ludovic orban 1 jpg jpeg
Ludovic Orban revine în PNL. Conducerea partidului a aprobat negocierile de fuziune cu Forța Dreptei | SURSE
Biroul Politic Național al PNL a votat în unanimitate începerea demersurilor pentru constituirea Polului Modernizării. Primul pas vizează deschiderea negocierilor pentru absorbția partidului Forța Dreptei.
dormitor jpg
E normal să-ți fie frică de întuneric dacă ești adult?
Frica de întuneric în postura unui adult. Când trebuie să ne facem griji și cum se tratează.
avion foto unsplash jpg
Cât de vulnerabilă este Europa în fața atacurilor digitale? „Destabilizarea psihologică a fost atinsă“, susține un expert britanic
Un atac cibernetic asupra frigiderelor din supermarketuri, amenințări cu bomba la adresa avioanelor și vulnerabilități ale unor programe informatice țin Europa în alertă, în timp ce oficialii îndeamnă populația la reziliență și la constituirea de provizii, scrie The New York Times.