Cu ochii-n 3,14

Publicat în Dilema Veche nr. 1037 din 22 februarie – 28 februarie 2024
Foto: M. Chivu
Foto: M. Chivu

ÎNTR-O LUME CARE ADUCE LAOLALTĂ ÎNTREBĂRILE CIRIPITOARE ȘI CELE MAI SUBTILE NUANȚE ALE GESTULUI DE A MĂSURA EVENIMENTELE, ALEGEREA OMULUI DIN PUBLIC PARE CEVA RELATIV ILEGAL, PENTRU EVENTUALII AMATORI DE AROME

 Aflu dintr-o știre că un bărbat de 85 de ani din Mississippi întîlnește o tînără de 24 de ani la o benzinărie și se căsătorește cu ea. Cuplul susține că s-ar fi îndrăgostit pe loc, au planuri de familie și au colecționat milioane de reacții pe social media. În fine, într-o lume în care oamenii preferă Netflix-ul în detrimentul pasiunii, 61 de ani diferență nu înseamnă mare lucru. (I. M.)

 S-a umplut orașul de afișe. Pe lîngă un come-back al formației Azur, cu vechiul hit „Se mărită Mona (mea)“, maestrul Enceanu își îmbie fanii: „Stai cu mine, omule, să-ți cînt!”, în compania orchestrei din Chișinău, condusă de dirijorul Botgros. La celălalt pol, Sala Palatului din București va găzdui evenimentul Lumină din lumină, „un concert psaltic extraordinar, de înaltă încărcătură spirituală” – în cuvintele organizatorilor. Concertul aduce laolaltă două chipuri frumoase, Maria Coman și Ribale Wehbé, și trei fețe bisericești: părintele Ioana, părintele Roșu și arhidiaconul Bucă. Un eveniment care, dacă n-ar fi din cale afară de serios, ar fi chiar foarte sexy. (M. P.)

 Un camion care transporta 10.000 de gogoși ale unui celebru lanț american a fost furat, în Australia, de o femeie de 28 de ani care se pare că poftea serios la ceva dulce. Vehiculul fusese parcat la o benzinărie de la periferia orașului Sydney, unde își făcuse plinul, iar iubitoarea de dulciuri a profitat de un moment de neatenție al șoferului care coborîse, a sărit la volan și s-a îndepărtat cu prada. Polițiștii au găsit bucăți de gogoși pe drum și camionul abandonat într-o parcare, multe zile mai tîrziu. Femeia, depistată datorită camerelor de supraveghere de la benzinărie, și-a recunoscut fapta. La întrebările curioșilor nediabetici legate de gogoși, poliția le-a declarat „distruse”. (A. A. D.

 De-a lungul timpului, plîngîndu-mă neîncetat de calitatea slabă a Internetului, am interacționat cu o sumedenie de operatori. Cuiva i-am pus întrebarea dacă ar trebui să dau acatiste la biserică pentru un semnal mai bun. Mi-a răspuns prompt: „Echipa este la dispoziția dumneavoastră pentru a vă ajuta”. Altcineva mi-a propus, pur și simplu, să mă mut în alt apartament, dar să rămîn la firma furnizoare. Recent, o domnișoară ciripitoare mi-a dat o rețetă magică: să pun router-ul în dreptul ferestrei, la un metru și jumătate de podea, și eventual să întredeschid puțin, doar puțin geamul. Cum afară ploua, m-a prins un dor nebun după lumea pe hîrtie. (S. G.)

 Revista franceză L’Express a dezvăluit că directorul său din anii 1970, Philippe Grumbach, a fost spion al serviciilor secrete ale URSS. „Un jurnalist strălucit. Dar și un trădător al Franței care, timp de treizeci și cinci de ani, a lucrat pentru KGB”, a titrat revista. Știrea asta sună ca un story al lui John Le Carré, care ar fi înțeles și cele mai subtile nuanțe ale afacerii. (A. M. S.

 Compania aeriană Finnair îi va cîntări, se pare, pe călători începînd cu anul acesta. Măsura companiei a stîrnit multe reacții și s-a dezbătut public incorectitudinea gestului de a măsura greutatea oamenilor, s-a comentat cît de mult lezează acest lucru oamenii supraponderali… Și totuși, mă întreb dacă, înainte de a fi cîntăriți, oamenii vor fi nevoiți și să se dezbrace; cu haine și încălțăminte, zic și eu că nu-i corect și nu se pune. (I. M.)

 Relatînd evenimentele de la „Parada de luni a trandafirilor”, cea mai mare paradă de carnaval din Germania, presa germană și-a păstrat rigoarea, deși carele alegorice au prezentat figuri ale politicii actuale în ipostaze deșucheate. Astfel, WELT a remarcat, într-un mod extrem de profesionist, faptul că, la paradă, „Vladimir Putin s-a lăsat mulțumit oral de patriarhul Kiril”. (S. G.)

 Pentru cinefili, anul acesta marchează cîteva centenare importante: în primul rînd, Marlon Brando, Sidney Lumet, Serghei Parajanov, Marcello Mastroianni și Lauren Bacall, dar nu în ultimul rînd și Ed Wood, Benny Hill, Raj Kapoor. Dacă ați putea readuce la viață pe unul singur dintre aceștia pentru a continua să facă filme, pe cine ați alege? Alegerea mea ar fi Mastroianni. (M. C.)

 Prin magazine, mai ales prin cele cu lucruri de sport, în ultima vreme întîlnești tot felul de articole de îmbrăcăminte, chiar și din acelea care se pun pe corp, pe ale căror etichete scrie că ar fi fabricate prin reciclarea PET-urilor de plastic, a plaselor pescărești recuperate din mare etc. Cu alte cuvinte, salvăm planeta, curățăm mediul înconjurător, dar pe pielea omului. Culmea e că sînt și destul de scumpe, pe motiv că ar fi vorba de „materiale tehnologice”. (A. M.)

 Cîntăreața Pink a oprit un concert în Australia după ce o femeie din public a intrat în travaliu. Se pare că artista nici nu e la prima experiență de felul ăsta. (A. M. S.)

 În luna mai a anului trecut, vigilența „serviciilor” a atins un nou nivel. Contraspionajul indian a reținut în apropierea unui port (nu s-a dezvăluit care) un porumbel voiajor bănuit că este implicat într-o operațiune de spionaj în favoarea Chinei. Indiciile au constat în două inele legate de piciorușele porumbelului care păreau să conțină mesaje în limba chineză. După opt luni de anchetă, porumbelul a fost eliberat și suspiciunea spulberată. Pasărea aparținea unui columbofil taiwanez și inelele erau doar obișnuite elemente de identificare. Știrea mi-a dat un ciudat sentiment de – n-am găsit cuvînt mai potrivit – securitate: pe de o parte, e bine să știu că, dacă „băieții vor, nu trece nici pasărea“; pe de altă parte, să anchetezi opt luni un porumbel mi se pare ceva de un rafinament suprem! (S. V.)

 Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)

 Un taiwanez de 22 de ani a trezit suspiciuni în aeroportul din Bangkok, de unde urma să se întoarcă la Taipei, din pricina unei umflături neverosimile de sub centură. Reținut pentru o scanare corporală, s-a dovedit că pitise două vidre și un cîine în pantaloni, pentru a le scoate ilegal din țară. Mai exact, în chiloți, unde-și îndesase partenerii de zbor în trei șosete separate, prinse cu o bandă. Cele două specii care se pregăteau de călătorie, vidra asiatică cu gheare mici și cîinele de prerie, se află pe lista animalelor pe cale de dispariție și se crede că au fost cumpărate de la o piață din capitala thailandeză. (A. A. D.

 Evliya Çelebi, un călător otoman prin Albania secolului al XVII-lea, „o țară săracă și brutală”, enumeră la rubrica „expresii utile”, pentru eventualii amatori de senzații tari, cîteva formule de salut frecvent folosite de inospitalierii localnici. Cităm: „Mănînci căcat!”, „S-o f*t pe mă-ta!”, „Să-ți f*t nevasta!”, „Mă băs în nasul tău!”. Să mai spună cineva că albanezii nu ni-s frați. (M. P.)

 Din comuna Hărman, județul Brașov, avem aceste nume de firme: Capsule Vesele SRL, Rebella & Girls SRL, Simetric SRL, Bio Plant Mure SRL, Miss Mi SRL, Case În Direct SRL, Il Palazzo SRL, Radar Sport SRL, Roma Antica SRL, Roma Sportiv SRL, Cipry & Chris Veloce SRL, Exigent SRL, Atelierul De Arome Și Culori SRL, Oaza Albastră SRL, Do Ste Fru SRL, Cooperativa Agricolă A Crescătorilor De Bălțată Românească, Latifundia SRL, Happy Metal SRL, Primo Nutrition SRL, Lau Cor Papa Bun SRL-D, Help Anybody SRL, Mes Idées Group SRL, Nucleus Med SRL, Livada Cu Soare SRL, Ocean Jobs SRL, Ave SRL, Zen Construct Volumetric SRL, Jaluzeleonline SRL, Distruptive Writing SRL, Raisa Soare Mic SRL, Esența Vieții SRL, All Boxes In One Place SRL, Spada Tempesta SRL, Ferma Hărman Dar Natural SRL, Dozomozo SRL, Bursa De Stomatologie SRL, Atelier Ioana Flowers SRL, Aroma De Mentă SRL, Bobuinovation SRL, Vecinu’ De La 4 Construct SRL, Bella Terra Arc SRL, Potrivit SRL, Țup Țup Serv Trans SRL, Aleea Dulce SRL. (D. S.)

cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.

Parteneri

image png
Fostă eurodeputată britanică, ucisă în propria locuință. Un bărbat de 26 de ani a fost arestat
Moartea fostei eurodeputate britanice Ann Widdecombe a provocat un val de reacții în Marea Britanie. Potrivit BBC, femeia în vârstă de 78 de ani a fost găsită fără viață în locuința sa, cu răni grave pe corp, iar poliția a arestat un bărbat de 26 de ani, principalul suspect.
image png
Bucurie mare pentru fanii lui Playboi Carti! Rapperul vine la Beach, Please! Când va urca pe scenă?
Răsturnare de situație la Beach, Please!. După ce organizatorii au anunțat că Playboi Carti nu va mai ajunge la festival, veste care a stârnit dezamăgirea și nemulțumirea miilor de fani prezenți la Costinești, aceștia au revenit cu o nouă informație care a schimbat complet situația.
image png
Cine este femeia care și-ar fi ținut iubitul ostatic în București. Victima este un avocat cunoscut
O intervenție spectaculoasă a trupelor speciale a avut loc pe Bulevardul Iuliu Maniu din București, unde o femeie de 56 de ani și-ar fi ținut partenerul ostatic în apartament. Potrivit Observator, victima este un avocat cunoscut, iar femeia este antrenoare de fitness și fostă campioană la culturism.
Donald Trump FOTO AFP
„Să-i bombardați cu o forță cum nu s-a mai văzut”. Instrucţiunile lui Trump pentru Pentagon, în situaţia în care ar fi asasinat de Iran
Donald Trump afirmă că a lăsat instrucțiuni pentru cazul în care ar fi ucis de Iran și avertizează că răspunsul SUA ar fi unul fără precedent. Declarațiile vin după ce în timpul înmormântării liderului lor suprem iranienii au afişat bannere în care au cerut moartea preşedintelui american.
DOW UAP PR104 Unresolved UAP Report Yellow Sea 2025 jpg
Pentagonul a publicat noi documente despre OZN-uri. „Nu seamănă cu nimic din ce am mai văzut”
Pentagonul a publicat vineri un nou lot de documente referitoare la OZN-uri, cunoscute oficial drept fenomene anomale neidentificate (UAP), inclusiv un raport al unui aviator militar care susține că un obiect misterios era „diferit de orice văzuse” în cei 28 de ani de serviciu.
Festivalul Beach, Please! instagram jpg
Cât a cheltuit un turist spaniol la Festivalul Beach, Please! „Îmi place festivalul, este o adevărată nebunie”
Festivalul Beach, Please! a reușit, încă din prima seară de desfășurare, să atragă mii de turiști străini, veniți să trăiască la maximum fiecare moment alături de români și de starurile care au oferit un adevărat spectacol.
image png
Seceta extremă a făcut să dispară un râu din Franța. Localnicii sunt în pragul disperării
Seceta extremă care afectează Franța a făcut ca râul Doubs, aflat în apropierea graniței cu Elveția, să dispară complet pe o porțiune de câțiva kilometri. Localnicii se tem că rezervele de apă se epuizează, iar fermierii spun că animalele sunt deja afectate de lipsa precipitațiilor.
santier tronson1 A8 captura video Facebook jpg
Se dă startul lucrărilor pe primul lot montan al A8. Când ar trebui să fie gata primii kilometri ai Autostrăzii Unirii, care va lega Moldova de Transilvania
Primul lot montan al Autostrăzii Unirii A8 intră oficial în faza de execuție. Constructorul a încheiat organizarea de șantier, utilajele sunt pregătite să înceapă lucrul, iar autorizația de construire a fost semnată chiar în punctul în care va începe viitoarea autostradă.
Grafitti cu noul lider suprem iranian  Teheran FOTO profimedia jpg
Atmosfera din Iran rămâne extrem de tensionată după înmormântarea ayatollahului și intensificarea conflictelor cu SUA
Purtătorul de cuvânt al Ministerului de Externe de la Teheran afirmă că lumea asistă la „un punct de cotitură”, în timp ce Iranul încearcă să-și impună independența pe fondul unei escaladări militare periculoase.