Cu ochii-n 3,14

Publicat în Dilema Veche nr. 1037 din 22 februarie – 28 februarie 2024
Foto: M. Chivu
Foto: M. Chivu

ÎNTR-O LUME CARE ADUCE LAOLALTĂ ÎNTREBĂRILE CIRIPITOARE ȘI CELE MAI SUBTILE NUANȚE ALE GESTULUI DE A MĂSURA EVENIMENTELE, ALEGEREA OMULUI DIN PUBLIC PARE CEVA RELATIV ILEGAL, PENTRU EVENTUALII AMATORI DE AROME

● Aflu dintr-o știre că un bărbat de 85 de ani din Mississippi întîlnește o tînără de 24 de ani la o benzinărie și se căsătorește cu ea. Cuplul susține că s-ar fi îndrăgostit pe loc, au planuri de familie și au colecționat milioane de reacții pe social media. În fine, într-o lume în care oamenii preferă Netflix-ul în detrimentul pasiunii, 61 de ani diferență nu înseamnă mare lucru. (I. M.)

● S-a umplut orașul de afișe. Pe lîngă un come-back al formației Azur, cu vechiul hit „Se mărită Mona (mea)“, maestrul Enceanu își îmbie fanii: „Stai cu mine, omule, să-ți cînt!”, în compania orchestrei din Chișinău, condusă de dirijorul Botgros. La celălalt pol, Sala Palatului din București va găzdui evenimentul Lumină din lumină, „un concert psaltic extraordinar, de înaltă încărcătură spirituală” – în cuvintele organizatorilor. Concertul aduce laolaltă două chipuri frumoase, Maria Coman și Ribale Wehbé, și trei fețe bisericești: părintele Ioana, părintele Roșu și arhidiaconul Bucă. Un eveniment care, dacă n-ar fi din cale afară de serios, ar fi chiar foarte sexy. (M. P.)

● Un camion care transporta 10.000 de gogoși ale unui celebru lanț american a fost furat, în Australia, de o femeie de 28 de ani care se pare că poftea serios la ceva dulce. Vehiculul fusese parcat la o benzinărie de la periferia orașului Sydney, unde își făcuse plinul, iar iubitoarea de dulciuri a profitat de un moment de neatenție al șoferului care coborîse, a sărit la volan și s-a îndepărtat cu prada. Polițiștii au găsit bucăți de gogoși pe drum și camionul abandonat într-o parcare, multe zile mai tîrziu. Femeia, depistată datorită camerelor de supraveghere de la benzinărie, și-a recunoscut fapta. La întrebările curioșilor nediabetici legate de gogoși, poliția le-a declarat „distruse”. (A. A. D.) 

● De-a lungul timpului, plîngîndu-mă neîncetat de calitatea slabă a Internetului, am interacționat cu o sumedenie de operatori. Cuiva i-am pus întrebarea dacă ar trebui să dau acatiste la biserică pentru un semnal mai bun. Mi-a răspuns prompt: „Echipa este la dispoziția dumneavoastră pentru a vă ajuta”. Altcineva mi-a propus, pur și simplu, să mă mut în alt apartament, dar să rămîn la firma furnizoare. Recent, o domnișoară ciripitoare mi-a dat o rețetă magică: să pun router-ul în dreptul ferestrei, la un metru și jumătate de podea, și eventual să întredeschid puțin, doar puțin geamul. Cum afară ploua, m-a prins un dor nebun după lumea pe hîrtie. (S. G.)

● Revista franceză L’Express a dezvăluit că directorul său din anii 1970, Philippe Grumbach, a fost spion al serviciilor secrete ale URSS. „Un jurnalist strălucit. Dar și un trădător al Franței care, timp de treizeci și cinci de ani, a lucrat pentru KGB”, a titrat revista. Știrea asta sună ca un story al lui John Le Carré, care ar fi înțeles și cele mai subtile nuanțe ale afacerii. (A. M. S.) 

● Compania aeriană Finnair îi va cîntări, se pare, pe călători începînd cu anul acesta. Măsura companiei a stîrnit multe reacții și s-a dezbătut public incorectitudinea gestului de a măsura greutatea oamenilor, s-a comentat cît de mult lezează acest lucru oamenii supraponderali… Și totuși, mă întreb dacă, înainte de a fi cîntăriți, oamenii vor fi nevoiți și să se dezbrace; cu haine și încălțăminte, zic și eu că nu-i corect și nu se pune. (I. M.)

● Relatînd evenimentele de la „Parada de luni a trandafirilor”, cea mai mare paradă de carnaval din Germania, presa germană și-a păstrat rigoarea, deși carele alegorice au prezentat figuri ale politicii actuale în ipostaze deșucheate. Astfel, WELT a remarcat, într-un mod extrem de profesionist, faptul că, la paradă, „Vladimir Putin s-a lăsat mulțumit oral de patriarhul Kiril”. (S. G.)

● Pentru cinefili, anul acesta marchează cîteva centenare importante: în primul rînd, Marlon Brando, Sidney Lumet, Serghei Parajanov, Marcello Mastroianni și Lauren Bacall, dar nu în ultimul rînd și Ed Wood, Benny Hill, Raj Kapoor. Dacă ați putea readuce la viață pe unul singur dintre aceștia pentru a continua să facă filme, pe cine ați alege? Alegerea mea ar fi Mastroianni. (M. C.)

● Prin magazine, mai ales prin cele cu lucruri de sport, în ultima vreme întîlnești tot felul de articole de îmbrăcăminte, chiar și din acelea care se pun pe corp, pe ale căror etichete scrie că ar fi fabricate prin reciclarea PET-urilor de plastic, a plaselor pescărești recuperate din mare etc. Cu alte cuvinte, salvăm planeta, curățăm mediul înconjurător, dar pe pielea omului. Culmea e că sînt și destul de scumpe, pe motiv că ar fi vorba de „materiale tehnologice”. (A. M.)

● Cîntăreața Pink a oprit un concert în Australia după ce o femeie din public a intrat în travaliu. Se pare că artista nici nu e la prima experiență de felul ăsta. (A. M. S.)

● În luna mai a anului trecut, vigilența „serviciilor” a atins un nou nivel. Contraspionajul indian a reținut în apropierea unui port (nu s-a dezvăluit care) un porumbel voiajor bănuit că este implicat într-o operațiune de spionaj în favoarea Chinei. Indiciile au constat în două inele legate de piciorușele porumbelului care păreau să conțină mesaje în limba chineză. După opt luni de anchetă, porumbelul a fost eliberat și suspiciunea spulberată. Pasărea aparținea unui columbofil taiwanez și inelele erau doar obișnuite elemente de identificare. Știrea mi-a dat un ciudat sentiment de – n-am găsit cuvînt mai potrivit – securitate: pe de o parte, e bine să știu că, dacă „băieții vor, nu trece nici pasărea“; pe de altă parte, să anchetezi opt luni un porumbel mi se pare ceva de un rafinament suprem! (S. V.)

● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)

● Un taiwanez de 22 de ani a trezit suspiciuni în aeroportul din Bangkok, de unde urma să se întoarcă la Taipei, din pricina unei umflături neverosimile de sub centură. Reținut pentru o scanare corporală, s-a dovedit că pitise două vidre și un cîine în pantaloni, pentru a le scoate ilegal din țară. Mai exact, în chiloți, unde-și îndesase partenerii de zbor în trei șosete separate, prinse cu o bandă. Cele două specii care se pregăteau de călătorie, vidra asiatică cu gheare mici și cîinele de prerie, se află pe lista animalelor pe cale de dispariție și se crede că au fost cumpărate de la o piață din capitala thailandeză. (A. A. D.) 

● Evliya Çelebi, un călător otoman prin Albania secolului al XVII-lea, „o țară săracă și brutală”, enumeră la rubrica „expresii utile”, pentru eventualii amatori de senzații tari, cîteva formule de salut frecvent folosite de inospitalierii localnici. Cităm: „Mănînci căcat!”, „S-o f*t pe mă-ta!”, „Să-ți f*t nevasta!”, „Mă băs în nasul tău!”. Să mai spună cineva că albanezii nu ni-s frați. (M. P.)

● Din comuna Hărman, județul Brașov, avem aceste nume de firme: Capsule Vesele SRL, Rebella & Girls SRL, Simetric SRL, Bio Plant Mure SRL, Miss Mi SRL, Case În Direct SRL, Il Palazzo SRL, Radar Sport SRL, Roma Antica SRL, Roma Sportiv SRL, Cipry & Chris Veloce SRL, Exigent SRL, Atelierul De Arome Și Culori SRL, Oaza Albastră SRL, Do Ste Fru SRL, Cooperativa Agricolă A Crescătorilor De Bălțată Românească, Latifundia SRL, Happy Metal SRL, Primo Nutrition SRL, Lau Cor Papa Bun SRL-D, Help Anybody SRL, Mes Idées Group SRL, Nucleus Med SRL, Livada Cu Soare SRL, Ocean Jobs SRL, Ave SRL, Zen Construct Volumetric SRL, Jaluzeleonline SRL, Distruptive Writing SRL, Raisa Soare Mic SRL, Esența Vieții SRL, All Boxes In One Place SRL, Spada Tempesta SRL, Ferma Hărman Dar Natural SRL, Dozomozo SRL, Bursa De Stomatologie SRL, Atelier Ioana Flowers SRL, Aroma De Mentă SRL, Bobuinovation SRL, Vecinu’ De La 4 Construct SRL, Bella Terra Arc SRL, Potrivit SRL, Țup Țup Serv Trans SRL, Aleea Dulce SRL. (D. S.)

e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.

Parteneri

accident pe soseaua colentina png
Tragedie în Capitală: O femeie a murit pe loc după ce a fost lovită de un autocar pe Șoseaua Colentina. Trafic restricționat
Un șofer de autocar străin a lovit mortal o femeie luni seară, 19 octombrie, pe Șoseaua Colentina din Sectorul 2 al Capitalei.
George Simion. FOTO Mediafax Foto / Alexandru Dobre
„O ultimă măgărie”. George Simion îl atacă pe Ilie Bolojan după demiterea lui Irinel Scrioșteanu de la Transporturi
Liderul AUR, George Simion, îl atacă pe premierul Ilie Bolojan după demiterea lui Irinel Ionel Scrioșteanu din funcția de secretar de stat în Ministerul Transporturilor, pe care îl consideră „un profesionist, printre puținii” din instituție.
tunel din secțiunea Boița Cornetu foto cristian pistol png
Mobilizare totală pe sectorul montan Sibiu – Pitești: Când se va circula pe întreaga autostradă
Lucrările pe cele două loturi ale Autostrăzii Sibiu – Pitești, dintre Boița și Tigveni, vor putea avansa pe întreaga lungime după revizuirea acordurilor de mediu și emiterea ultimelor autorizații de construire.
cutremur seism romania harta shutterstock 2122729157 jpg
Avertisment după cutremurul de 4,8 din Vrancea! Ce efect a avut în București și ce spune un inginer constructor
Seismul cu magnitudinea de 4,8 pe scara Richter produs luni, la ora 11:52, în zona seismică Vrancea, la o adâncime de 124,1 kilometri, reprezintă cea mai puternică mișcare tectonică înregistrată în România în ultimii doi ani.
concurs directori scoala, slatina, 13 octombrie 2026   foto alina mitran (12) jpeg
A doua șansă pentru directorii de școli eliminați din concurs - Ce mecanism propune un reputat expert în Educație
Prima probă a concursului național pentru ocuparea funcțiilor de director și director adjunct, desfășurată pe 13 octombrie 2026, a declanșat o dezbatere despre ce ar trebui să măsoare, de fapt, selecția celor care conduc școlile din România.
Centrala de la Cernavoda  Sursa Nuclear Electrica facebook jpg
Soluțiile propuse pentru alimentarea cu apă a centralei nucleare de la Cernavodă: ce lucrări sunt pregătite pe Dunăre
Comitetul interministerial Bala a aprobat raportul final privind soluțiile pentru asigurarea apei necesare răcirii reactoarelor nucleare, actuale și viitoare, ale centralei de la Cernavodă.
Violeta Banica si Andreea Marin, foto Instagram jpg
Violeta Bănică a slăbit 7 kilograme într-un singur an. De ce nu s-a putut adapta la viața din New York
Violeta Bănică a revenit în România pentru două zile, pentru a-i fi alături mamei sale, Andreea Marin, la un eveniment pe care aceasta îl organizează anual. Tânăra, care studiază la New York, a povestit cum s-a acomodat cu viața de peste Ocean, ce schimbări au apărut în rutina sa și cum a ajuns să s
Andra  jpg
„N-am mai zis asta la nimeni!” Sfaturile pe care Niculina Stoican i le-a dat Andrei la nunta cu Cătălin Măruță
Andra și Cătălin Măruță împart o poveste de dragoste care a trecut frumos testul timpului, devenind una dintre cele mai trainice și admirate familii din lumea mondenă de la noi. Căsătoriți încă din anul 2008, cei doi au construit pas cu pas o relație bazată pe prietenie, respect și iubire.
Victime ale variolei. Ilustrație aztecă din secolul al XVI-lea
„Arma secretă” a lui Hernan Cortes: Cum a devastat variola populația aztecă
Epidemiile nu sunt un fenomen nou. Unele boli infecțioase răspândite pe scară largă au schimbat profund cursul istoriei omenirii.