Cu ochii-n 3,14

Publicat în Dilema Veche nr. 1038 din 29 februarie – 6 martie 2024
Foto: M.Pleșu
Foto: M.Pleșu

AZI, CÎND SUFLETUL SĂPUNULUI AR PUTEA SĂ SE RIDICE DE PE SCAUN ÎMPREUNĂ CU INIMA, SUB PRETEXTUL CĂ A VRUT SĂ SCAPE DE IASOMIE…

 Le Figaro littéraire de joi, 22 februarie, se deschide cu o primă pagină pe care vedem portretele lui  Panait Istrati, Eugène Ionesco și Emil Cioran. Titlul: „C’étaient les Roumains de Paris”. În interior, un grupaj de trei texte dedicate, fiecare, unuia dintre cei trei. Istrati este „le vagabond en quête de la joie parfaite”, Cioran este „le mystique incrédule”, iar Ionesco este „un Charlie Chaplin qui aurait lu Pascal”. Titlul grupajului: „L’âme mélancolique de l’Europe orientale”. De citit, cu melancolie, cele două pagini ale grupajului. Azi, cînd sufletul „Europei orientale” nu mai e melancolic deloc... (S. V.)

 Pe la începutul veacului trecut, acronimul SUA putea să însemne Săpunurile Unite ale Americii, într-o traducere curată, pentru cei preocupați de igiena lor personală. Stă mărturie, în acest sens, Registrul firmelor producătoare desăpun (compilat și publicat de Charles S. Berriman, editor și proprietar al Gazetei săpunului și parfumurilor, în 1914, la New York), în care sînt înșirate, alfabetic, numele a peste opt mii de săpunuri aflate pe atunci în circulație. Ca să dau doar cîteva exemple, puteai alege să te speli cu Fantasma, Electric German, Kromopathic, Faust, Amorosa, Cuba Fibre, Look In (sau Look Out), I’m All Right, Sultana, Monumental, Immense, Max-i-mum, Radio, Mystic Silex, On and Off, Panic, Swastika, The Crucifix, Climax Cocotallo sau Telephone. Sau cu alt săpun înregistrat acolo – de pildă, Zero. (D. S.)

 Cercetători din Germania, Statele Unite și Filipine au enunțat o soluție pentru a rezolva o eventuală foamete provocată de un conflict nuclear. Soluția ar fi algele marine, care ar putea acoperi, în circa un an, rezervele de hrană pentru aproape o jumătate din populația globului. Cercetătorii respectivi spun că există și un dezavantaj: anume, cantitatea mare de iod din alge, care ar putea fi toxică. Pentru noi, în România, nu cred că ar fi o problemă. Asta pentru că sîntem obișnuiți cu iodul de mulți ani, acesta ne este băgat pe gît tuturor cu forța prin intermediul sării iodate, ca efect al unei legi stupide și criticate de foarte mulți medici. Cît despre radiațiile unui conflict nuclear, păi... și cu alea s-ar putea să ne fi obișnuit, după Cernobîl. (A. M.)

 Un zbor de 20 de ore de la Londra spre Australia a avut urmări neplăcute pentru o tînără de 26 de ani. La două zile după călătorie, a început să simtă arsuri la un picior, care i s-a și umflat. Medicii i-au descoperit un tromb venos de 4 cm și i-au prescris anticoagulante, iar fata a recunoscut că dormise tot drumul în avion și că nu s-a ridicat să meargă la toaletă decît o dată, pe durata întregului zbor. Specialiștii avertizează că există pericolul formării de cheaguri de sînge și în timpul unor călătorii mai scurte, așa că recomandă pasagerilor să se ridice de pe scaun, să facă diverse mișcări și să poarte ciorapi de compresie. (A. A. D.

 Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra. Dacă în orășelul Don Benito asta era problema enoriașilor, omul o fi încercat să vină în sprijinul nevoii lor și să-i ajute. (A. M. S.)

 Aleksei Navalnîi ar fi murit în urma unui „pumn în inimă”, o tehnică folosită de ofițerii KGB. Lovitura produce fibrilație ventriculară fără a leza sternul, coastele și inima. Uneori, sensul literal și cel literar se suprapun într-un fel dramatic. (A. M. S.)

 Un olandez de 58 de ani a mîncat bine și, mai ales, gratis, de nu mai puțin de 127 de ori în ultimii ani, la diverse restaurante din Delft. Nu fugea de la fața locului fără să achite consumația, ci aplica o altă metodă: simula o problemă medicală. Recent însă, un barman a chemat ambulanța cînd a văzut că bărbatul pare a avea un accident vascular și își mișcă necontrolat brațul stîng. La fața locului, paramedicii și-au dat seama că se prefăcea, ba mai mult, a dat adrese și nume diferite echipei medicale și proprietarului restaurantului, sub pretextul că va plăti mai tîrziu nota de peste 100 de euro. A fost anunțată poliția, iar ofițerii au realizat că este clientul de coșmar pe care îl caută de mult timp, cu nenumărate plîngeri înregistrate împotriva lui. Făptașul a fost arestat preventiv și obligat să plătească tot ce a mîncat. (A. A. D.)

 Unii își lasă papucii pe preșul din fața ușii. Alții își scot butoiul cu murături pe palier. Mai sînt și dintre cei care transformă căsuța blocului în garaj pentru biciclete și cărucioare. Însă cred că nimeni nu-l poate întrece, în cursa debarasărilor din apartamente, pe vecinul meu de vizavi. A montat pe perete un ditamai ceasul. Nu știu dacă este un poet, care a vrut să scape de timp, sau un pragmatic, care le transmite un mesaj clar invitaților. (S. G.)

 Dacă v-ați întrebat vreodată cîte flori de iasomie sînt necesare pentru o singură sticluță de parfum Chanel no. 5, iată răspunsul: 1.000. Plus 12 trandafiri. (M. C.)

…BĂRBATUL DE PLASTIC A CONFUNDAT NUMERELE CU UN CÎINE

● Un bărbat din Bihor a plătit 11.000 de lei unei tinere de pe OnlyFans care-i promisese că va apărea nud în fața camerei. Se pare că cei doi au convenit inițial asupra sumei de 700 de lei, însă pentru că bărbatul nu știa să efectueze o tranzacție online, a transmis fetei datele cardului său. Fata nu doar că i-a golit contul, însă a descris transferul drept „cadou”. Se vede că pot exista și jafuri elegante, important e ca jefuitul să fie suficient de dornic și de prost. (I. M.)

 Noi riscuri apărute pe piața europeană. La pericole mari, avertismente „Infocons” pe măsură: „Fantomă electrică tîrîtoare cu sunet înfricoșător; Schelet electric cu piese în mișcare și sunet înfricoșător; Colier de Halloween cu LED-uri portocalii în formă de dovleci; Suzetă cu apărătoare de gură violet reprezentînd doi dinți albi, tetină transparentă; Suzetă cu apărătoare de gură albastru deschis, buton de aur cu imitație de diamante și inel de aur, tetină transparentă; Manechinul bebelușului, cu o apărătoare portocalie, reprezentînd o floare, tetină maro; Jucărie moale leu galben; Omidă elastică din plastic (purpurie, portocalie, galbenă sau roz) cu spini moi; Înregistrator de plastic cu tijă de curățare în culoarea mentei; Hanorac cu glugă destinat copiilor între 104 și 176 de ani, cu cordoane de capăt libere; Jucărie cu zornăit din plastic sub formă de elipsă, cu părți flexibile de mestecat și o zornăitoare care conține bile în miniatură, în culorile roșu/galben, albastru/roz închis și albastru/roz.” (M. P.)

 În curînd se împlinesc 16 ani de la odiosul infanticid din Bihor. Știrea din 19 martie 2008 ne mai cutremură și astăzi: „Un copil în vîrstă de trei ani a fost ucis la Salonta de concubina bunicului său, care susține că l-a confundat fie cu o maimuță, fie cu un cîine” – relatează ziarul Ziua în ediția online. „Iuliana Bulea, în vîrstă de 42 de ani, nu își aduce aminte, la scurt timp după comiterea faptei, cu ce l-a confundat de fapt pe băiețelul de trei ani. «Bunica de împrumut» consumase nu mai puțin de 600 de mililitri de rom, înainte de incident.” Maimuță sau cîine, beată sau nu, cert e că dna Bulea bulește tot ce atinge. (M. P.)

 După ce a fost anunțat că a cîștigat la Loto 340 de milioane de dolari, un bărbat din SUA a primit un alt anunț: loteria s-a scuzat, spunînd că a fost o greșeală, numerele publicate ca fiind cîștigătoare fuseseră greșite. Bărbatul a hotărît să-i dea în judecată și să ceară daune în valoare de 340 de milioane de dolari. Bănuiesc că acest număr chiar trebuie jucat la Loto. (S. G.)

clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.
carucior lorelli 1 png
Căruciorul 3 în 1, între utilitate reală și decizie rațională: o lectură calmă pentru părinți care aleg informat
Discuția despre căruciorul 3 în 1 este adesea polarizată. Pe de o parte, este promovat ca soluție completă pentru primii ani de viață ai copilului.

Parteneri

Grindeanu Bolojan Inquam Photos jpg
Băsescu: România traversează cea mai gravă criză politică de după Revoluție. „Bolojan și Grindeanu împart răspunderea pentru dezastrul care urmează”
Traian Băsescu a declarat că țara se confruntă cu cea mai gravă criză politică de la Revoluția din 1989 până în prezent, acuzându-i pe liderii PSD și PNL că poartă responsabilitatea pentru actualul blocaj politic.
1 cheloo are iubita si doi copii jpg jpeg
Cheloo, implicat într-un incident la Spitalul din Câmpina. A intervenit și un echipaj de poliție
Artistul Cătălin Ștefan Ion, cunoscut sub numele de scenă Cheloo, a fost implicat vineri, 19 iunie, într-un incident la Spitalul Municipal Câmpina, unde ar fi încercat să fugă de sub supravegherea unui echipaj de ambulanță. Acesta ar fi fost prins și încătușat de polițiști.
image png
Anne Hathaway, însărcinată pentru a treia oară la 43 de ani. Actrița se pregătește să nască
Îndrăgita actriță Anne Hathaway le-a dat fanilor o veste de zile mari: a anunțat că este însărcinată pentru a treia oară. Starul internațional, în vârstă de 43 de ani, a postat imagini pe rețelele de socializare prin care și-a anunțat sarcina, deja destul de avansată, după cum se poate observa.
Nationala Romania, Denis Dragus (Sportpictures) jpg
Gigi Becali s-a înțeles cu Denis Drăguș! Vine la FCSB după ce îi stoarce de bani pe turci: „Să le ia și lor 3-400 de mii. Calculăm!”
Denis Drăguș este aproape să devină una dintre mutările importante pregătite de FCSB pentru sezonul viitor.
image png
Rețetă de chipsuri de casă cu doar câteva ingrediente
Un bucătar din România a „aruncat bomba” pe Instagamul cu un truc simplu care transformă banala prăjire a cartofilor într-o artă. Secretul lui pentru chipsuri de casă incredibil de crocante constă în eliminarea totală a amidonului prin spălări repetate în apă cu gheață și o uscare perfectă.
714486758 1581185730042877 2439911737678904446 n jpg
Republica Moldova face cel mai mare pas spre UE, dar Transnistria rămâne o bombă cu ceas. Expert: „Federația Rusă nu are interesul unei soluții rapide”
Cele 27 de state membre ale Uniunii Europene au deschis oficial primul cluster de negocieri de aderare cu Republica Moldova, cel mai important pas făcut de la lansarea formală a procesului, în iunie 2024.
bani jpg
Băncile amendate resping acuzațiile privind manipularea indicelui ROBOR și acuză un „abuz inexplicabil” al Consiliului Concurenței
Sectorul financiar-bancar din România respinge ferm acuzațiile privind o presupusă manipulare a indicelui ROBOR și avertizează că o eventuală decizie de sancționare a participanților la piață de către Consiliul Concurenței ar putea afecta grav încrederea publică.
image png
Cât costă un concert B.U.G. Mafia în 2026. Suma cerută este printre cele mai mari din România
B.U.G. Mafia a stabilit un record absolut pentru piața muzicală din România în anul 2026, devenind primul artist autohton care solicită un tarif de 100.000 de euro pentru un singur show. Vlad Irimia, cunoscut publicului drept Tata Vlad sau Tataee, a explicat mecanismul din spatele acestei sume.
Bulevardul Take Ionescu din București (în prezent bulevardul Magheru), în perioada interbelică (© iMAGO Romaniae)
Importurile de bijuterii ale României în timpul Marii Crize Economice
Stă scris prin cărțile despre perioada dintre cele două războaie mondiale că statul din Carpați nu s-a dezvoltat și a rămas tot centrat pe sat și agricultură. Datele statistice publicate de autorități indicau însă o transformare ce începea să fie uimitoare.