Cu ochii-n 3,14

Publicat în Dilema Veche nr. 1038 din 29 februarie – 6 martie 2024
Foto: M.Pleșu
Foto: M.Pleșu

AZI, CÎND SUFLETUL SĂPUNULUI AR PUTEA SĂ SE RIDICE DE PE SCAUN ÎMPREUNĂ CU INIMA, SUB PRETEXTUL CĂ A VRUT SĂ SCAPE DE IASOMIE…

● Le Figaro littéraire de joi, 22 februarie, se deschide cu o primă pagină pe care vedem portretele lui  Panait Istrati, Eugène Ionesco și Emil Cioran. Titlul: „C’étaient les Roumains de Paris”. În interior, un grupaj de trei texte dedicate, fiecare, unuia dintre cei trei. Istrati este „le vagabond en quête de la joie parfaite”, Cioran este „le mystique incrédule”, iar Ionesco este „un Charlie Chaplin qui aurait lu Pascal”. Titlul grupajului: „L’âme mélancolique de l’Europe orientale”. De citit, cu melancolie, cele două pagini ale grupajului. Azi, cînd sufletul „Europei orientale” nu mai e melancolic deloc... (S. V.)

● Pe la începutul veacului trecut, acronimul SUA putea să însemne Săpunurile Unite ale Americii, într-o traducere curată, pentru cei preocupați de igiena lor personală. Stă mărturie, în acest sens, Registrul firmelor producătoare desăpun (compilat și publicat de Charles S. Berriman, editor și proprietar al Gazetei săpunului și parfumurilor, în 1914, la New York), în care sînt înșirate, alfabetic, numele a peste opt mii de săpunuri aflate pe atunci în circulație. Ca să dau doar cîteva exemple, puteai alege să te speli cu Fantasma, Electric German, Kromopathic, Faust, Amorosa, Cuba Fibre, Look In (sau Look Out), I’m All Right, Sultana, Monumental, Immense, Max-i-mum, Radio, Mystic Silex, On and Off, Panic, Swastika, The Crucifix, Climax Cocotallo sau Telephone. Sau cu alt săpun înregistrat acolo – de pildă, Zero. (D. S.)

● Cercetători din Germania, Statele Unite și Filipine au enunțat o soluție pentru a rezolva o eventuală foamete provocată de un conflict nuclear. Soluția ar fi algele marine, care ar putea acoperi, în circa un an, rezervele de hrană pentru aproape o jumătate din populația globului. Cercetătorii respectivi spun că există și un dezavantaj: anume, cantitatea mare de iod din alge, care ar putea fi toxică. Pentru noi, în România, nu cred că ar fi o problemă. Asta pentru că sîntem obișnuiți cu iodul de mulți ani, acesta ne este băgat pe gît tuturor cu forța prin intermediul sării iodate, ca efect al unei legi stupide și criticate de foarte mulți medici. Cît despre radiațiile unui conflict nuclear, păi... și cu alea s-ar putea să ne fi obișnuit, după Cernobîl. (A. M.)

● Un zbor de 20 de ore de la Londra spre Australia a avut urmări neplăcute pentru o tînără de 26 de ani. La două zile după călătorie, a început să simtă arsuri la un picior, care i s-a și umflat. Medicii i-au descoperit un tromb venos de 4 cm și i-au prescris anticoagulante, iar fata a recunoscut că dormise tot drumul în avion și că nu s-a ridicat să meargă la toaletă decît o dată, pe durata întregului zbor. Specialiștii avertizează că există pericolul formării de cheaguri de sînge și în timpul unor călătorii mai scurte, așa că recomandă pasagerilor să se ridice de pe scaun, să facă diverse mișcări și să poarte ciorapi de compresie. (A. A. D.) 

● Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra. Dacă în orășelul Don Benito asta era problema enoriașilor, omul o fi încercat să vină în sprijinul nevoii lor și să-i ajute. (A. M. S.)

● Aleksei Navalnîi ar fi murit în urma unui „pumn în inimă”, o tehnică folosită de ofițerii KGB. Lovitura produce fibrilație ventriculară fără a leza sternul, coastele și inima. Uneori, sensul literal și cel literar se suprapun într-un fel dramatic. (A. M. S.)

● Un olandez de 58 de ani a mîncat bine și, mai ales, gratis, de nu mai puțin de 127 de ori în ultimii ani, la diverse restaurante din Delft. Nu fugea de la fața locului fără să achite consumația, ci aplica o altă metodă: simula o problemă medicală. Recent însă, un barman a chemat ambulanța cînd a văzut că bărbatul pare a avea un accident vascular și își mișcă necontrolat brațul stîng. La fața locului, paramedicii și-au dat seama că se prefăcea, ba mai mult, a dat adrese și nume diferite echipei medicale și proprietarului restaurantului, sub pretextul că va plăti mai tîrziu nota de peste 100 de euro. A fost anunțată poliția, iar ofițerii au realizat că este clientul de coșmar pe care îl caută de mult timp, cu nenumărate plîngeri înregistrate împotriva lui. Făptașul a fost arestat preventiv și obligat să plătească tot ce a mîncat. (A. A. D.)

● Unii își lasă papucii pe preșul din fața ușii. Alții își scot butoiul cu murături pe palier. Mai sînt și dintre cei care transformă căsuța blocului în garaj pentru biciclete și cărucioare. Însă cred că nimeni nu-l poate întrece, în cursa debarasărilor din apartamente, pe vecinul meu de vizavi. A montat pe perete un ditamai ceasul. Nu știu dacă este un poet, care a vrut să scape de timp, sau un pragmatic, care le transmite un mesaj clar invitaților. (S. G.)

● Dacă v-ați întrebat vreodată cîte flori de iasomie sînt necesare pentru o singură sticluță de parfum Chanel no. 5, iată răspunsul: 1.000. Plus 12 trandafiri. (M. C.)

…BĂRBATUL DE PLASTIC A CONFUNDAT NUMERELE CU UN CÎINE

● Un bărbat din Bihor a plătit 11.000 de lei unei tinere de pe OnlyFans care-i promisese că va apărea nud în fața camerei. Se pare că cei doi au convenit inițial asupra sumei de 700 de lei, însă pentru că bărbatul nu știa să efectueze o tranzacție online, a transmis fetei datele cardului său. Fata nu doar că i-a golit contul, însă a descris transferul drept „cadou”. Se vede că pot exista și jafuri elegante, important e ca jefuitul să fie suficient de dornic și de prost. (I. M.)

● Noi riscuri apărute pe piața europeană. La pericole mari, avertismente „Infocons” pe măsură: „Fantomă electrică tîrîtoare cu sunet înfricoșător; Schelet electric cu piese în mișcare și sunet înfricoșător; Colier de Halloween cu LED-uri portocalii în formă de dovleci; Suzetă cu apărătoare de gură violet reprezentînd doi dinți albi, tetină transparentă; Suzetă cu apărătoare de gură albastru deschis, buton de aur cu imitație de diamante și inel de aur, tetină transparentă; Manechinul bebelușului, cu o apărătoare portocalie, reprezentînd o floare, tetină maro; Jucărie moale leu galben; Omidă elastică din plastic (purpurie, portocalie, galbenă sau roz) cu spini moi; Înregistrator de plastic cu tijă de curățare în culoarea mentei; Hanorac cu glugă destinat copiilor între 104 și 176 de ani, cu cordoane de capăt libere; Jucărie cu zornăit din plastic sub formă de elipsă, cu părți flexibile de mestecat și o zornăitoare care conține bile în miniatură, în culorile roșu/galben, albastru/roz închis și albastru/roz.” (M. P.)

● În curînd se împlinesc 16 ani de la odiosul infanticid din Bihor. Știrea din 19 martie 2008 ne mai cutremură și astăzi: „Un copil în vîrstă de trei ani a fost ucis la Salonta de concubina bunicului său, care susține că l-a confundat fie cu o maimuță, fie cu un cîine” – relatează ziarul Ziua în ediția online. „Iuliana Bulea, în vîrstă de 42 de ani, nu își aduce aminte, la scurt timp după comiterea faptei, cu ce l-a confundat de fapt pe băiețelul de trei ani. «Bunica de împrumut» consumase nu mai puțin de 600 de mililitri de rom, înainte de incident.” Maimuță sau cîine, beată sau nu, cert e că dna Bulea bulește tot ce atinge. (M. P.)

● După ce a fost anunțat că a cîștigat la Loto 340 de milioane de dolari, un bărbat din SUA a primit un alt anunț: loteria s-a scuzat, spunînd că a fost o greșeală, numerele publicate ca fiind cîștigătoare fuseseră greșite. Bărbatul a hotărît să-i dea în judecată și să ceară daune în valoare de 340 de milioane de dolari. Bănuiesc că acest număr chiar trebuie jucat la Loto. (S. G.)

e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.

Parteneri

accident pe soseaua colentina png
Tragedie în Capitală: O femeie a murit pe loc după ce a fost lovită de un autocar pe Șoseaua Colentina. Trafic restricționat
Un șofer de autocar străin a lovit mortal o femeie luni seară, 19 octombrie, pe Șoseaua Colentina din Sectorul 2 al Capitalei.
George Simion. FOTO Mediafax Foto / Alexandru Dobre
„O ultimă măgărie”. George Simion îl atacă pe Ilie Bolojan după demiterea lui Irinel Scrioșteanu de la Transporturi
Liderul AUR, George Simion, îl atacă pe premierul Ilie Bolojan după demiterea lui Irinel Ionel Scrioșteanu din funcția de secretar de stat în Ministerul Transporturilor, pe care îl consideră „un profesionist, printre puținii” din instituție.
tunel din secțiunea Boița Cornetu foto cristian pistol png
Mobilizare totală pe sectorul montan Sibiu – Pitești: Când se va circula pe întreaga autostradă
Lucrările pe cele două loturi ale Autostrăzii Sibiu – Pitești, dintre Boița și Tigveni, vor putea avansa pe întreaga lungime după revizuirea acordurilor de mediu și emiterea ultimelor autorizații de construire.
cutremur seism romania harta shutterstock 2122729157 jpg
Avertisment după cutremurul de 4,8 din Vrancea! Ce efect a avut în București și ce spune un inginer constructor
Seismul cu magnitudinea de 4,8 pe scara Richter produs luni, la ora 11:52, în zona seismică Vrancea, la o adâncime de 124,1 kilometri, reprezintă cea mai puternică mișcare tectonică înregistrată în România în ultimii doi ani.
concurs directori scoala, slatina, 13 octombrie 2026   foto alina mitran (12) jpeg
A doua șansă pentru directorii de școli eliminați din concurs - Ce mecanism propune un reputat expert în Educație
Prima probă a concursului național pentru ocuparea funcțiilor de director și director adjunct, desfășurată pe 13 octombrie 2026, a declanșat o dezbatere despre ce ar trebui să măsoare, de fapt, selecția celor care conduc școlile din România.
Centrala de la Cernavoda  Sursa Nuclear Electrica facebook jpg
Soluțiile propuse pentru alimentarea cu apă a centralei nucleare de la Cernavodă: ce lucrări sunt pregătite pe Dunăre
Comitetul interministerial Bala a aprobat raportul final privind soluțiile pentru asigurarea apei necesare răcirii reactoarelor nucleare, actuale și viitoare, ale centralei de la Cernavodă.
Violeta Banica si Andreea Marin, foto Instagram jpg
Violeta Bănică a slăbit 7 kilograme într-un singur an. De ce nu s-a putut adapta la viața din New York
Violeta Bănică a revenit în România pentru două zile, pentru a-i fi alături mamei sale, Andreea Marin, la un eveniment pe care aceasta îl organizează anual. Tânăra, care studiază la New York, a povestit cum s-a acomodat cu viața de peste Ocean, ce schimbări au apărut în rutina sa și cum a ajuns să s
Andra  jpg
„N-am mai zis asta la nimeni!” Sfaturile pe care Niculina Stoican i le-a dat Andrei la nunta cu Cătălin Măruță
Andra și Cătălin Măruță împart o poveste de dragoste care a trecut frumos testul timpului, devenind una dintre cele mai trainice și admirate familii din lumea mondenă de la noi. Căsătoriți încă din anul 2008, cei doi au construit pas cu pas o relație bazată pe prietenie, respect și iubire.
Victime ale variolei. Ilustrație aztecă din secolul al XVI-lea
„Arma secretă” a lui Hernan Cortes: Cum a devastat variola populația aztecă
Epidemiile nu sunt un fenomen nou. Unele boli infecțioase răspândite pe scară largă au schimbat profund cursul istoriei omenirii.