Cu ochii-n 3,14

Publicat în Dilema Veche nr. 1038 din 29 februarie – 6 martie 2024
Foto: M.Pleșu
Foto: M.Pleșu

AZI, CÎND SUFLETUL SĂPUNULUI AR PUTEA SĂ SE RIDICE DE PE SCAUN ÎMPREUNĂ CU INIMA, SUB PRETEXTUL CĂ A VRUT SĂ SCAPE DE IASOMIE…

 Le Figaro littéraire de joi, 22 februarie, se deschide cu o primă pagină pe care vedem portretele lui  Panait Istrati, Eugène Ionesco și Emil Cioran. Titlul: „C’étaient les Roumains de Paris”. În interior, un grupaj de trei texte dedicate, fiecare, unuia dintre cei trei. Istrati este „le vagabond en quête de la joie parfaite”, Cioran este „le mystique incrédule”, iar Ionesco este „un Charlie Chaplin qui aurait lu Pascal”. Titlul grupajului: „L’âme mélancolique de l’Europe orientale”. De citit, cu melancolie, cele două pagini ale grupajului. Azi, cînd sufletul „Europei orientale” nu mai e melancolic deloc... (S. V.)

 Pe la începutul veacului trecut, acronimul SUA putea să însemne Săpunurile Unite ale Americii, într-o traducere curată, pentru cei preocupați de igiena lor personală. Stă mărturie, în acest sens, Registrul firmelor producătoare desăpun (compilat și publicat de Charles S. Berriman, editor și proprietar al Gazetei săpunului și parfumurilor, în 1914, la New York), în care sînt înșirate, alfabetic, numele a peste opt mii de săpunuri aflate pe atunci în circulație. Ca să dau doar cîteva exemple, puteai alege să te speli cu Fantasma, Electric German, Kromopathic, Faust, Amorosa, Cuba Fibre, Look In (sau Look Out), I’m All Right, Sultana, Monumental, Immense, Max-i-mum, Radio, Mystic Silex, On and Off, Panic, Swastika, The Crucifix, Climax Cocotallo sau Telephone. Sau cu alt săpun înregistrat acolo – de pildă, Zero. (D. S.)

 Cercetători din Germania, Statele Unite și Filipine au enunțat o soluție pentru a rezolva o eventuală foamete provocată de un conflict nuclear. Soluția ar fi algele marine, care ar putea acoperi, în circa un an, rezervele de hrană pentru aproape o jumătate din populația globului. Cercetătorii respectivi spun că există și un dezavantaj: anume, cantitatea mare de iod din alge, care ar putea fi toxică. Pentru noi, în România, nu cred că ar fi o problemă. Asta pentru că sîntem obișnuiți cu iodul de mulți ani, acesta ne este băgat pe gît tuturor cu forța prin intermediul sării iodate, ca efect al unei legi stupide și criticate de foarte mulți medici. Cît despre radiațiile unui conflict nuclear, păi... și cu alea s-ar putea să ne fi obișnuit, după Cernobîl. (A. M.)

 Un zbor de 20 de ore de la Londra spre Australia a avut urmări neplăcute pentru o tînără de 26 de ani. La două zile după călătorie, a început să simtă arsuri la un picior, care i s-a și umflat. Medicii i-au descoperit un tromb venos de 4 cm și i-au prescris anticoagulante, iar fata a recunoscut că dormise tot drumul în avion și că nu s-a ridicat să meargă la toaletă decît o dată, pe durata întregului zbor. Specialiștii avertizează că există pericolul formării de cheaguri de sînge și în timpul unor călătorii mai scurte, așa că recomandă pasagerilor să se ridice de pe scaun, să facă diverse mișcări și să poarte ciorapi de compresie. (A. A. D.

 Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra. Dacă în orășelul Don Benito asta era problema enoriașilor, omul o fi încercat să vină în sprijinul nevoii lor și să-i ajute. (A. M. S.)

 Aleksei Navalnîi ar fi murit în urma unui „pumn în inimă”, o tehnică folosită de ofițerii KGB. Lovitura produce fibrilație ventriculară fără a leza sternul, coastele și inima. Uneori, sensul literal și cel literar se suprapun într-un fel dramatic. (A. M. S.)

 Un olandez de 58 de ani a mîncat bine și, mai ales, gratis, de nu mai puțin de 127 de ori în ultimii ani, la diverse restaurante din Delft. Nu fugea de la fața locului fără să achite consumația, ci aplica o altă metodă: simula o problemă medicală. Recent însă, un barman a chemat ambulanța cînd a văzut că bărbatul pare a avea un accident vascular și își mișcă necontrolat brațul stîng. La fața locului, paramedicii și-au dat seama că se prefăcea, ba mai mult, a dat adrese și nume diferite echipei medicale și proprietarului restaurantului, sub pretextul că va plăti mai tîrziu nota de peste 100 de euro. A fost anunțată poliția, iar ofițerii au realizat că este clientul de coșmar pe care îl caută de mult timp, cu nenumărate plîngeri înregistrate împotriva lui. Făptașul a fost arestat preventiv și obligat să plătească tot ce a mîncat. (A. A. D.)

 Unii își lasă papucii pe preșul din fața ușii. Alții își scot butoiul cu murături pe palier. Mai sînt și dintre cei care transformă căsuța blocului în garaj pentru biciclete și cărucioare. Însă cred că nimeni nu-l poate întrece, în cursa debarasărilor din apartamente, pe vecinul meu de vizavi. A montat pe perete un ditamai ceasul. Nu știu dacă este un poet, care a vrut să scape de timp, sau un pragmatic, care le transmite un mesaj clar invitaților. (S. G.)

 Dacă v-ați întrebat vreodată cîte flori de iasomie sînt necesare pentru o singură sticluță de parfum Chanel no. 5, iată răspunsul: 1.000. Plus 12 trandafiri. (M. C.)

…BĂRBATUL DE PLASTIC A CONFUNDAT NUMERELE CU UN CÎINE

● Un bărbat din Bihor a plătit 11.000 de lei unei tinere de pe OnlyFans care-i promisese că va apărea nud în fața camerei. Se pare că cei doi au convenit inițial asupra sumei de 700 de lei, însă pentru că bărbatul nu știa să efectueze o tranzacție online, a transmis fetei datele cardului său. Fata nu doar că i-a golit contul, însă a descris transferul drept „cadou”. Se vede că pot exista și jafuri elegante, important e ca jefuitul să fie suficient de dornic și de prost. (I. M.)

 Noi riscuri apărute pe piața europeană. La pericole mari, avertismente „Infocons” pe măsură: „Fantomă electrică tîrîtoare cu sunet înfricoșător; Schelet electric cu piese în mișcare și sunet înfricoșător; Colier de Halloween cu LED-uri portocalii în formă de dovleci; Suzetă cu apărătoare de gură violet reprezentînd doi dinți albi, tetină transparentă; Suzetă cu apărătoare de gură albastru deschis, buton de aur cu imitație de diamante și inel de aur, tetină transparentă; Manechinul bebelușului, cu o apărătoare portocalie, reprezentînd o floare, tetină maro; Jucărie moale leu galben; Omidă elastică din plastic (purpurie, portocalie, galbenă sau roz) cu spini moi; Înregistrator de plastic cu tijă de curățare în culoarea mentei; Hanorac cu glugă destinat copiilor între 104 și 176 de ani, cu cordoane de capăt libere; Jucărie cu zornăit din plastic sub formă de elipsă, cu părți flexibile de mestecat și o zornăitoare care conține bile în miniatură, în culorile roșu/galben, albastru/roz închis și albastru/roz.” (M. P.)

 În curînd se împlinesc 16 ani de la odiosul infanticid din Bihor. Știrea din 19 martie 2008 ne mai cutremură și astăzi: „Un copil în vîrstă de trei ani a fost ucis la Salonta de concubina bunicului său, care susține că l-a confundat fie cu o maimuță, fie cu un cîine” – relatează ziarul Ziua în ediția online. „Iuliana Bulea, în vîrstă de 42 de ani, nu își aduce aminte, la scurt timp după comiterea faptei, cu ce l-a confundat de fapt pe băiețelul de trei ani. «Bunica de împrumut» consumase nu mai puțin de 600 de mililitri de rom, înainte de incident.” Maimuță sau cîine, beată sau nu, cert e că dna Bulea bulește tot ce atinge. (M. P.)

 După ce a fost anunțat că a cîștigat la Loto 340 de milioane de dolari, un bărbat din SUA a primit un alt anunț: loteria s-a scuzat, spunînd că a fost o greșeală, numerele publicate ca fiind cîștigătoare fuseseră greșite. Bărbatul a hotărît să-i dea în judecată și să ceară daune în valoare de 340 de milioane de dolari. Bănuiesc că acest număr chiar trebuie jucat la Loto. (S. G.)

inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?

Parteneri

marisa paloma e1728070137997 jpg
Marisa Paloma, dezvăluiri despre casa visurilor. Suma uriașă investită în panourile solare și grădină
Marisa Paloma nu s-a ascuns deloc când a venit vorba de banii investiți în casa visurilor ei. Influencerița a fost bombardată cu întrebări despre costuri și nu s-a ascuns în fața fanilor în ceea ce privește dezvăluirea banilor pe care i-a scos din buzunar.
01 KUPS KUOPIO UNIVERSITATEA CRAIOVA, UEFA EUROPA LEAGUE (6 08 2026) jpg
Filipe Coelho nu se ia după statistici: „Important e ce faci pe teren!”
Antrenorul Filipe Coelho a declarat că doreşte ca Universitatea Craiova să scrie din nou istorie în Europa League. Formația din Bănie joacă astăzi, la ora 20.00, cu Ararat-Armenia, meciul tur din Play-Off-ul competiției. Tehnicianul își dorește că echipa lui să facă un pas important spre grupa Europ
HQI0kmdbMAAnl1D jpg
Închisoare pe viață pentru fondatorul gigantului chinez Evergrande. Compania, amendată cu 2 miliarde de euro
Fondatorul gigantului imobiliar chinez Evergrande, Xu Jiayin, a fost condamnat joi la închisoare pe viață pentru fraudă financiară de mari proporții, într-unul dintre cele mai importante dosare legate de criza imobiliară care afectează economia Chinei.
Vinete gratinate  Sursa foto shutterstock 2343107887 jpg
Vinete gratinate, cremoase și crocante. Rețeta cu care nu dai greș niciodată
Acesta este un preparat care cucerește prin simplitate și prin echilibrul perfect dintre cremos și crocant. Odată coapte, vinetele gratinate capătă o textură catifelată și un gust ușor dulceag, care se împrietenește de minune cu carnea tocată de vită și mozzarella.
ChatGPT Image 20 aug  2026, 08 29 01 png
Mica Spartă a Golfului
Emiratele arată că descurajarea credibilă înseamnă să transformi banii, tehnologia și alianțele în putere militară proprie.
cheie usa istock jpg
Cum ajung locuințele din Roma în mâinile escrocilor. Metoda folosită pentru a evita evacuarea
Locuitorii dintr-o zonă a Romei spun că au ajuns să-și păzească singuri blocurile după o serie de ocupări ilegale ale unor apartamente Enasarco. În zona Cinecittà, oamenii susțin că 29 de locuințe au fost ocupate abuziv.
Meghan Markle, Prințul Harry  foto   GettyImages 2240185105 jpg
Decizie surpriză luată de Prințul Harry și Meghan! Se mută din nou în Marea Britanie. Ce spune Regele Charles
După conflictul dramatic cu restul familiei regale, Prințul Harry și soția sa, Meghan, au locuit împreună în Statele Unite, în California. Acum, la mai bine de șase ani de la plecarea din Marea Britanie, cei doi urmează să se întoarcă.
13158526 m jpg
Harry Kane a primit pentru a doua oară „Gheata de Aur”
Component al echipei Bayern Munchen, Harry Kane (32 de ani) a primit pentru a doua oară în cariera sa „Gheata de Aur”, trofeu acordat celui mai bun marcator din fotbalul european. Ceremonia de decernare s-a desfășurat în orașul din Bavaria.
Tren CFR Calatori webp
Trenurile din România riscă să se oprească: Sindicaliștii avertizează: „Calea ferată nu poate funcționa pe datorie”
Federația Națională Feroviară Mișcare Comercial Vagoane atrage atenția asupra situației financiare critice în care a ajuns sectorul feroviar, pe fondul anilor de subfinanțare, al blocajelor administrative și al întârzierilor în aprobarea bugetelor.