Cu ochii-n 3,14

Publicat în Dilema Veche nr. 1038 din 29 februarie – 6 martie 2024
Foto: M.Pleșu
Foto: M.Pleșu

AZI, CÎND SUFLETUL SĂPUNULUI AR PUTEA SĂ SE RIDICE DE PE SCAUN ÎMPREUNĂ CU INIMA, SUB PRETEXTUL CĂ A VRUT SĂ SCAPE DE IASOMIE…

● Le Figaro littéraire de joi, 22 februarie, se deschide cu o primă pagină pe care vedem portretele lui  Panait Istrati, Eugène Ionesco și Emil Cioran. Titlul: „C’étaient les Roumains de Paris”. În interior, un grupaj de trei texte dedicate, fiecare, unuia dintre cei trei. Istrati este „le vagabond en quête de la joie parfaite”, Cioran este „le mystique incrédule”, iar Ionesco este „un Charlie Chaplin qui aurait lu Pascal”. Titlul grupajului: „L’âme mélancolique de l’Europe orientale”. De citit, cu melancolie, cele două pagini ale grupajului. Azi, cînd sufletul „Europei orientale” nu mai e melancolic deloc... (S. V.)

● Pe la începutul veacului trecut, acronimul SUA putea să însemne Săpunurile Unite ale Americii, într-o traducere curată, pentru cei preocupați de igiena lor personală. Stă mărturie, în acest sens, Registrul firmelor producătoare desăpun (compilat și publicat de Charles S. Berriman, editor și proprietar al Gazetei săpunului și parfumurilor, în 1914, la New York), în care sînt înșirate, alfabetic, numele a peste opt mii de săpunuri aflate pe atunci în circulație. Ca să dau doar cîteva exemple, puteai alege să te speli cu Fantasma, Electric German, Kromopathic, Faust, Amorosa, Cuba Fibre, Look In (sau Look Out), I’m All Right, Sultana, Monumental, Immense, Max-i-mum, Radio, Mystic Silex, On and Off, Panic, Swastika, The Crucifix, Climax Cocotallo sau Telephone. Sau cu alt săpun înregistrat acolo – de pildă, Zero. (D. S.)

● Cercetători din Germania, Statele Unite și Filipine au enunțat o soluție pentru a rezolva o eventuală foamete provocată de un conflict nuclear. Soluția ar fi algele marine, care ar putea acoperi, în circa un an, rezervele de hrană pentru aproape o jumătate din populația globului. Cercetătorii respectivi spun că există și un dezavantaj: anume, cantitatea mare de iod din alge, care ar putea fi toxică. Pentru noi, în România, nu cred că ar fi o problemă. Asta pentru că sîntem obișnuiți cu iodul de mulți ani, acesta ne este băgat pe gît tuturor cu forța prin intermediul sării iodate, ca efect al unei legi stupide și criticate de foarte mulți medici. Cît despre radiațiile unui conflict nuclear, păi... și cu alea s-ar putea să ne fi obișnuit, după Cernobîl. (A. M.)

● Un zbor de 20 de ore de la Londra spre Australia a avut urmări neplăcute pentru o tînără de 26 de ani. La două zile după călătorie, a început să simtă arsuri la un picior, care i s-a și umflat. Medicii i-au descoperit un tromb venos de 4 cm și i-au prescris anticoagulante, iar fata a recunoscut că dormise tot drumul în avion și că nu s-a ridicat să meargă la toaletă decît o dată, pe durata întregului zbor. Specialiștii avertizează că există pericolul formării de cheaguri de sînge și în timpul unor călătorii mai scurte, așa că recomandă pasagerilor să se ridice de pe scaun, să facă diverse mișcări și să poarte ciorapi de compresie. (A. A. D.) 

● Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra. Dacă în orășelul Don Benito asta era problema enoriașilor, omul o fi încercat să vină în sprijinul nevoii lor și să-i ajute. (A. M. S.)

● Aleksei Navalnîi ar fi murit în urma unui „pumn în inimă”, o tehnică folosită de ofițerii KGB. Lovitura produce fibrilație ventriculară fără a leza sternul, coastele și inima. Uneori, sensul literal și cel literar se suprapun într-un fel dramatic. (A. M. S.)

● Un olandez de 58 de ani a mîncat bine și, mai ales, gratis, de nu mai puțin de 127 de ori în ultimii ani, la diverse restaurante din Delft. Nu fugea de la fața locului fără să achite consumația, ci aplica o altă metodă: simula o problemă medicală. Recent însă, un barman a chemat ambulanța cînd a văzut că bărbatul pare a avea un accident vascular și își mișcă necontrolat brațul stîng. La fața locului, paramedicii și-au dat seama că se prefăcea, ba mai mult, a dat adrese și nume diferite echipei medicale și proprietarului restaurantului, sub pretextul că va plăti mai tîrziu nota de peste 100 de euro. A fost anunțată poliția, iar ofițerii au realizat că este clientul de coșmar pe care îl caută de mult timp, cu nenumărate plîngeri înregistrate împotriva lui. Făptașul a fost arestat preventiv și obligat să plătească tot ce a mîncat. (A. A. D.)

● Unii își lasă papucii pe preșul din fața ușii. Alții își scot butoiul cu murături pe palier. Mai sînt și dintre cei care transformă căsuța blocului în garaj pentru biciclete și cărucioare. Însă cred că nimeni nu-l poate întrece, în cursa debarasărilor din apartamente, pe vecinul meu de vizavi. A montat pe perete un ditamai ceasul. Nu știu dacă este un poet, care a vrut să scape de timp, sau un pragmatic, care le transmite un mesaj clar invitaților. (S. G.)

● Dacă v-ați întrebat vreodată cîte flori de iasomie sînt necesare pentru o singură sticluță de parfum Chanel no. 5, iată răspunsul: 1.000. Plus 12 trandafiri. (M. C.)

…BĂRBATUL DE PLASTIC A CONFUNDAT NUMERELE CU UN CÎINE

● Un bărbat din Bihor a plătit 11.000 de lei unei tinere de pe OnlyFans care-i promisese că va apărea nud în fața camerei. Se pare că cei doi au convenit inițial asupra sumei de 700 de lei, însă pentru că bărbatul nu știa să efectueze o tranzacție online, a transmis fetei datele cardului său. Fata nu doar că i-a golit contul, însă a descris transferul drept „cadou”. Se vede că pot exista și jafuri elegante, important e ca jefuitul să fie suficient de dornic și de prost. (I. M.)

● Noi riscuri apărute pe piața europeană. La pericole mari, avertismente „Infocons” pe măsură: „Fantomă electrică tîrîtoare cu sunet înfricoșător; Schelet electric cu piese în mișcare și sunet înfricoșător; Colier de Halloween cu LED-uri portocalii în formă de dovleci; Suzetă cu apărătoare de gură violet reprezentînd doi dinți albi, tetină transparentă; Suzetă cu apărătoare de gură albastru deschis, buton de aur cu imitație de diamante și inel de aur, tetină transparentă; Manechinul bebelușului, cu o apărătoare portocalie, reprezentînd o floare, tetină maro; Jucărie moale leu galben; Omidă elastică din plastic (purpurie, portocalie, galbenă sau roz) cu spini moi; Înregistrator de plastic cu tijă de curățare în culoarea mentei; Hanorac cu glugă destinat copiilor între 104 și 176 de ani, cu cordoane de capăt libere; Jucărie cu zornăit din plastic sub formă de elipsă, cu părți flexibile de mestecat și o zornăitoare care conține bile în miniatură, în culorile roșu/galben, albastru/roz închis și albastru/roz.” (M. P.)

● În curînd se împlinesc 16 ani de la odiosul infanticid din Bihor. Știrea din 19 martie 2008 ne mai cutremură și astăzi: „Un copil în vîrstă de trei ani a fost ucis la Salonta de concubina bunicului său, care susține că l-a confundat fie cu o maimuță, fie cu un cîine” – relatează ziarul Ziua în ediția online. „Iuliana Bulea, în vîrstă de 42 de ani, nu își aduce aminte, la scurt timp după comiterea faptei, cu ce l-a confundat de fapt pe băiețelul de trei ani. «Bunica de împrumut» consumase nu mai puțin de 600 de mililitri de rom, înainte de incident.” Maimuță sau cîine, beată sau nu, cert e că dna Bulea bulește tot ce atinge. (M. P.)

● După ce a fost anunțat că a cîștigat la Loto 340 de milioane de dolari, un bărbat din SUA a primit un alt anunț: loteria s-a scuzat, spunînd că a fost o greșeală, numerele publicate ca fiind cîștigătoare fuseseră greșite. Bărbatul a hotărît să-i dea în judecată și să ceară daune în valoare de 340 de milioane de dolari. Bănuiesc că acest număr chiar trebuie jucat la Loto. (S. G.)

GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.

Parteneri

Donald Trump FOTO AFP
A verificat declarațiile lui Trump timp de 10 ani. Concluzia unui jurnalist CNN: „Nu există niciun oficial public la Washington care să mintă ca Trump”
Daniel Dale, jurnalist CNN specializat în verificarea declarațiilor politicienilor, face o retrospectivă a ultimilor zece ani în care a urmărit afirmațiile lui Donald Trump.
Pornografie infantilă Foto Arhiva Adevărul
Pornografia infantilă își schimbă numele și conținutul
Definiția propusă include reprezentări sexuale ale minorilor generate cu ajutorul inteligenței artificiale.
connie preda
Connie Preda, dezvăluiri emoționante despre copilărie. Ce nu știau fanii despre concurenta de la „Asia Express”
Connie Preda, colega de echipă și buna prietenă a lui Maurice Munteanu, s-a făcut remarcată la „Asia Express” 2026 prin discreția și naturalețea sa. Recent, fondatoarea Rosumovi a vorbit despre aspecte mai puțin cunoscute din viața personală și despre experiențele care i-au influențat felul de a fi.
teanc bani lei oferta mana
Cât de mari sunt diferențele dintre salariile românilor: de la 4.700 de lei în retail la 11.750 în IT. Bucureștiul, cu 3.000 de lei peste cele mai slab plătite județe
Salariile din România au continuat să crească nominal, dar avansul nu s-a transformat integral în putere de cumpărare. În același timp, piața muncii este puternic fragmentată: între București și județele cu cele mai mici salarii există diferențe de mii de lei pe lună.
Ksenia Maximova jpg
FSB-ul lui Putin o pune pe lista persoanelor căutate pe o fostă vedetă Vogue devenită consilier local în Londra. „Soarta ei este pecetluită”
Serviciul Federal de Securitate al Rusiei (FSB) a anunțat deschiderea unui dosar penal în lipsă împotriva Kseniei Maximova, fost model și consilier local din Londra.
prosoape la spalat foto shutterstock png
Metoda ușoară care face prosoapele mai moi și mai curate. Ce trebuie să pui în mașina de spălat
Spălarea prosoapelor poate fi mai ușoară ca oricând dacă apelăm la această metodă simplă și ingenioasă. Practic, potrivit experților în curățenie, tot ce trebuie să facem este să folosim un anumit produs banal care ne va ajuta prosoapele să fie mai moi și mai curate ca niciodată.
razboi in iran foto freepik jpg
Cele cinci mari alianțe militare ale lumii în 2026. Harta care arată unde se întâlnesc securitatea, banii și energia
Alianțele militare sunt construite pentru apărare, dar efectele lor depășesc cu mult domeniul militar. În spatele tratatelor se află bugete de zeci sau sute de miliarde de dolari, contracte pentru industria de armament, investiții în infrastructură şi protejarea unor fluxuri energetice esențiale.
Esmail Qaani FOTO Irna
Unitatea 840, structura secretă prin care Iranul ar folosi bande criminale pentru atacuri în Europa
Speculațiile privind implicarea Iranului în presupusul complot cu bombe împotriva bazei RAF Fairford din Gloucestershire cresc, în timp ce poliția antiteroristă britanică investighează o posibilă legătură cu regimul de la Teheran.
Panouri fotovoltaice balcon shutterstock 2427625099 jpg
Panouri fotovoltaice pe balcon sau pe bloc? Experții explică ce trebuie verificat înainte de montare
Panourile fotovoltaice instalate pe balcoanele apartamentelor și pe acoperișurile blocurilor pot aduce producția de energie mai aproape de consumator, însă soluția vine cu o serie de provocări tehnice, administrative și legate de siguranța clădirilor.