Violently happy

Filip STANDAVID
Publicat în Dilema Veche nr. 649 din 28 iulie - 3 august 2016
Violently happy jpeg

Am crescut în anii ’90, aşa că atunci cînd m-am gîndit la muzica pe care o ascult cînd sînt fericit, m-a cuprins îngrijorarea. Una gata formulată de Nick Hornby în High Fidelity, chiar la mijlocul deceniului în care-au început să mi se stabilizeze gusturile: „Ce-a fost mai întîi – muzica sau nefericirea? Ascultam muzică pentru că eram nefericit? Sau eram nefericit pentru că ascultam muzică?“

Trei dintre trupele vieţii mele m-au cadorisit, de pildă, cu drăgălăşenii precum „Everybody Hurts“ (REM), „Para­noid Android“ (Radiohead) sau „Rape Me“ (Nirvana). Cîntece despre durere, alienare şi viol. Dar, de vreme ce e vorba despre trupe de rock, să-l priveşti pe diavol în ochi e cumva în fişa postului.

Ce te faci, însă, cînd oameni care amestecă genuri mai relaxate – electronicale, rap şi reggae – îţi înşurubează-n minte un improbabil hit care dă pe-afară de melancolie („Unfinished Sympathy“, Massive Attack)? Sau cînd toată muzica lor e bîntuită de fantome („Dummy“, Portishead)? Ce spune despre un adolescent faptul că-l subjugă fantasme întunecate precum „She makes me wanna die“ (Tricky)?

Şi încă: o fi fost Beck (continuă să fie, apropo) un om-carnaval în anii ’90, însă unul dintre cele mai mari succese ale lui poartă titlul „Devil’s haircut“. Nici cu Björk nu mi-e ruşine: avea cele mai şucheate haine, coafuri şi videoclipuri, dar Horia, colegul meu de bancă, se-ntreba cu destulă îndreptățire ce o-nsemna să fii „Violently happy“. Pînă şi una dintre vedetele pop pursînge din întreaga lume, Kylie Minogue, cînta în vremea aceea „Where the wild roses grow“, o „baladă asasină“ scrisă de Nick Cave, pe parcursul căreia Kylie asumă rolul victimei omorîte de iubitul (?!) său. E imposibil să n-o aduci în discuţie pe PJ Harvey – povestioara ei de trei minute şi jumătate, despre o mamă care şi-a înecat fiica, a lăsat urme adînci. Ani şi ani după aceea, în studioul celui mai serios radio pentru care-am lucrat, producătorul s-a jucat niţel: mi-a şoptit în căşti, în locul obişnuitelor avertismente despre durata insert-urilor, versurile care încheie „Down by the water“ („Little fish, big fish, swimming in the water…“). Şi eu, şi prezentatorul de ştiri am răspuns fără să clipim: „Come back, here, man, gimme my daughter“.

Oarecum surprinzător, aş zice, n-am chinuit niciodată animale nevinovate, nu mi-a încolţit vreun gînd suicidar şi nici n-a ieşit din mine un adult morocănos şi nesuferit (deşi am momente cînd sînt foarte al dracului). Dar nenumăratele îndrăzneli ale culturii pop din anii ’90 mi-au făcut bine cu duiumul: MTV-ul difuza în locul reality show-urilor de-acum emisiuni precum Rock The Vote (Zgîlţîie alegerile!), iar la televiziunea publică de la noi lumea stătea lipită de un serial regizat de David Lynch. Alde Radiohead m-au dus înspre Penderecki, grație doamnei Gudmundsdóttir (Björk) i-am descoperit pe Mahler şi pe Messiaen, Nirvana mi l-a pus pe tavă pe inclasificabilul David Bowie. Iar cînd l am cunoscut pe Tricky, omul m-a apucat pe după gît şi s-a uitat înainte, aşteptînd ca cineva să ne facă o poză. M-am aplecat, i am spus scurt: „I don’t want to take a photo, I just wanted to say I grew up to your music and to thank you“. S-a întors, mi-a pupat mîna şi m-a strîns în braţe de mi-au trosnit oasele. Dragă Horia, asta înseamnă să fii violently happy. 

Filip Standavid este jurnalist la Europa FM.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

Atac rusesc Kramatork Donețk FOTO EPA EFE jpg
De ce Ucraina nu poate face schimb de teritorii cu Rusia
Un acord de pace care ar impune Kievului să accepte un schimb de teritorii cu Rusia nu ar fi doar o decizie profund nepopulară, ci ar fi totodată ilegală conform constituției țării, relatează AP.
Istvan Kovacs (EPA) jpg
Istvan Kovacs l-a scos din sărite pe Jose Mourinho, după ce s-a „jucat” cu inimile turcilor în Fenerbahce-Feyenoord: „Ridicol!”
Watanabe a deschis scorul în urma unei lovituri libere acordate de arbitrul Istvan Kovacs, decizie care i-a nemulțumit pe cei de la Fenerbahce.
Ilie Bolojan (© Facebook / Guvernul României)
Imagini cu Ilie Bolojan din tinerețe. Cum arăta premierul. Fostă colegă: „Băiat venit de la țară, care voia să facă impresie”
Puțini știu cum arăta Ilie Bolojan în perioada liceului! Actualul premier al României a fost un elev ambițios, serios și chiar romantic, iar colegii lui încă își amintesc momentele din acea perioadă.
femeie fericita gateste in bucatarie RjmGzTg4 mw jpg
Bucătăria bunicii, în varianta fit: Cum să adaptezi rețetele românești pentru mai puține calorii
Închide ochii și gândește-te la gustul copilăriei. Pentru mulți dintre noi, acel gust înseamnă sarmalele de Crăciun, o ciorbă caldă sau o porție generoasă de mămăliguță cu brânză și ou ochi.
borcane cereale 3905826 jpg
Cum treci la nivelul următor în bucătărie: 3 alternative sănătoase la grâu și orez
În bucătăria românească, orezul, cartofii și produsele din grâu, precum pâinea sau pastele, sunt la loc de cinste, formând baza multor mese principale. Deși delicioase și familiare, o rotație constantă a acelorași garnituri poate deveni monotonă.
Teodosie, intrerupt de un clown captura Youtube png
Incident în timpul unei slujbe oficiate de ÎPS Teodosie. Un clovn a ieșit din mulțime și a mers în genunchi. Reacția arhiepiscopului
ÎPS Teodosie s-a trezit cu un clovn în față spre finalul slujbei speciale închinate Acatistelor Sf. Cuvioase Teodora de la Sihla, oficiate în Catedrala Arhiepiscopală din Constanța.
largire la 4 benzi a drumului din constanta jpg
Drumul care face legătura între varianta ocolitoare a municipiului Constanța și porțile 7 și 9, lărgit la 4 benzi
CN Administrația Porturilor Maritime SA Constanța a semnat cu Ministerul Transporturilor contractul de lărgire la 4 benzi a drumului care face legătura între varianta ocolitoare a municipiului Constanța și porțile 7 și 9.
duplantis jpg
curte deposiphotos1 jpg
S-a schimbat legea pentru cei care stau la curte. Amenzi de 100.000 lei de lei pentru cei care nu au autorizație și fac asta
Românii care construiesc garaje, magazii, grajduri sau alte anexe gospodărești fără autorizație de construire riscă amenzi între 1.000 și 100.000 de lei,