Un dulap alb

Publicat în Dilema Veche nr. 847 din 2 - 8 iulie 2020
Un dulap alb jpeg

A existat în copilăria mea un dulap alb, de bucătărie, cu multe sertare. De fiecare dată cînd o vizitam pe bunica de la bloc, îmi făceam de lucru pe acolo. Adoram să îmi bag nasul în cutiile lui adînci, în care părea că are loc o lume întreagă. Mărunțișuri nenumărate, cele mai inutile obiecte alături de unele folositoare, se amestecau într-un un talmeș-balmeș irezistibil. Nu se prea aruncau lucruri din apartamentul acela, se depozitau, mai degrabă. Pentru mine, care le contemplam periodic, se schimbau de fiecare dată și, din acest motiv, nu mă plictiseam niciodată de ele. Trăgeam sertarul cu emoția descoperitorului care nu știe ce comoară îl așteaptă. Le întorceam de o parte pe alta, puteam să privesc minute în șir un nasture sau o fotografie de buletin, o vedere cu un scris indescifrabil sau o croșetă ruptă, o cutie de medicamente cu vată galbenă deasupra, care mirosea puternic a dispensar, o seringă de sticlă, învelită în tifon și pusă într-o carcasă de metal, pe care nu aveam voie s-o deschid, niște bani vechi, mototoliți, o bucată de elastic gros, o listă de cumpărături, scrisă cu un creion chimic, vinețiu, o cutie de pudră, aproape goală.

Acum, cînd mă gîndesc la memorie, aș zice că în poza ei cea mai fidelă se văd acele sertare albe, doldora de lucruri. Chiar dacă în apartamentul de la etajul patru nu mai stă nimeni și bunica a murit de cîțiva ani, am păstrat intact dulapul ei.

Amintirile sînt, poate, umbrele întîmplărilor din viețile noastre. Un „anxiolitic” natural, care face ca timpul să devină mai suportabil. Am întîlnit oameni care regretă că nu mai sînt tineri și care s-ar întoarce oricînd la nebunia adolescenței. La niște dulapuri aerisite. În ceea ce mă privește, amintirile mele au o consistență și o acuratețe atît de mari, că mă mulțumesc cu ele. Nu le-aș șterge de pe fața pămîntului. Scrisul e memorie. Iubirea, la fel.

În Dosarul de acum am deschis multe „sertare”. Memoria are voci și narațiuni infinite. Am trecut de la Jung la ubliologie, o fetiță cu șosete albe, de dantelă, dintr-un București torid, mineri, literatură, cărți de memorialistică, imagini și voci de arhivă, cortex, despre cum „războiul e mai suportabil decît confesiunea”, flashback-ul în cinema. Așadar, un alt dulap, în care veți găsi voci, personaje, amintiri de tot felul.

Ilustrație de Ion BARBU

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

ninge 04533700 jpeg
Vremea va fi astăzi, 4 decembrie, rece și neprietenoasă în întreaga țară. Zonele unde va ninge și va fi viscol
Meteorologii din cadrul Administrației Naționale de Meteorologie (ANM) au emis prognoza meteo pentru miercuri, 4 decembrie, anunțând o zi rece și închisă în toată țara.
Votul final asupra legii bugetului de stat pentru 2024 în plenul reunit al Parlamentului. FOTO Inquam Photos / George Călin
Prima discuţie PSD-PNL-USR-UDMR pentru o viitoare guvernare. „Dacă nu lăsăm din orgolii, peste patru ani extremiştii vor fi la 80%”
Potrivit purtătorului de cuvânt al UDMR, în cursul zilei de miercuri, 4 decembrie, urmează să aibă loc o primă discuţie PSD-PNL-USR-UDMR, în care să se discute o eventuală coaliţie între cele patru partide.
Pancu facebook jpg
România îi sperie de italieni, după tragerea la sorți a grupelor de la EURO 2025
EURO 2025 de fotbal va avea loc în perioada 11-28 iunie, în Slovacia, România U21 urmând să facă parte din Grupa A, alături de gazda Slovacia, Spania și de Italia.
Calin Georgescu Foto Mediafax (11) jpg
„Clipul cu Georgescu a bubuit”. Experimentul unui psiholog care ar trebui să ne sperie: „Dacă am avea arme ca în America, unii te-ar împușca fără regrete”
Cunoscutul psiholog Mihai Copăceanu a provocat o dezbatere intensă în mediul online, după ce a realizat un experiment simplu, dar extrem de revelator.
Călin Georgescu foto FB png
Naționalizări și impozitări diferite, măsurile autoritare propuse de Calin Georgescu. Cum îl contrazic specialiștii
Într-un interviu pentru Politico, Călin Georgescu a vorbit despre impozitarea diferită a firmelor, în funcție de naționalitate, dar și despre naționalizarea resurselor țării.
helmut duckadam jpg
Câte pastile ajunsese să ia pe zi Helmut Duckadam și ce sumă de bani scotea din buzunar pe medicamente
Moartea celebrului Helmut Duckadam a lăsat doar tristețe și lacrimi în rândul celor care l-au cunoscut și l-au apreciat atât ca și om, cât și ca sportiv. Problemele de sănătate au făcut parte din viața lui, motiv pentru care ajunsese să ia în jur de 20 de pastile pe zi. Suma pe care o scotea din buz
constipatie_shutterstock 1376799560 jpg
Doctor: Tehnica simplă de respirație care te scapă de constipație și balonare
Această metodă poate calma simptomele neplăcute în doar câteva minute.
netflix pixabay jpg
Un film românesc intră pe Netflix, înainte de Crăciun. O peliculă în care se regăsesc foarte mulți români și pe care nu trebuie să o ratezi în această iarnă
Netflix își surprinde abonații în luna decembrie cu o producție românească excepțională, care promite să captiveze publicul prin povestea sa plină de emoție și autenticitate.
Curatarea perdelei de dus  Sursa foto shutterstock 2047864001 jpg
Ce obiect din baie îți poate îmbolnăvi familia?
Potrivit experților de la PlumbNation, citați de The Sun, un obiect periculos din baie ne poate afecta sănătatea.