Un cuvînt greu

Publicat în Dilema Veche nr. 649 din 28 iulie - 3 august 2016
Un cuvînt greu jpeg

Cîndva am răspuns la o anchetă a cărei întrebare era: ce te face fericit? Am căutat cele cîteva rînduri, pe care îmi amintesc că le-am scris greu. Era tot vară. M-am gîndit mult și atunci, așa cum o fac și acum. Mi-e clar că nu mi-a plăcut niciodată cuvîntul. Mi s-a părut că aduce cu el o prea mare presiune. Nu te lasă să te îndoiești și nici să te răzgîndești. E greu ca o bucată de plumb.

Și, dacă trece, că doar nu poate să dureze o veșnicie, cum te mai aduni de pe jos? Cum îi supraviețuiești? Poate că, pur și simplu, mi-a fost frică de el. Cine știe? Citesc textul vechi, de la care au trecut exact nouă ani: „Fericirea durează puțin. Dar lasă în urmă o stare la care poți să visezi cu ochii deschiși. Și cîteva lucruri mici de care să te agăți ca să ajungi la ea.

Prima dată în an cînd văd marea mă face să cred că, oricît de nefericită aș fi, aș putea să mă vindec dacă stau ca o șopîrlă la soare. Sigur, trebuie să fie o plajă cu nisip, nu cu pietre. Și nici cu prea mulți oameni care să-mi intre în suflet.

Să ies la o cafea și un croissant la o cafenea de pe o stradă din centrul Bucureștiului, care atunci cînd e lumină afară, pare decupată din îndepărtatul Paris.

Să înot mult, pînă cînd simt că toți mușchii mi s-au încălzit și lumea pe care am lăsat-o afară s-a îndepărtat. Să mă uit la Vadú, pisica mea, cînd doarme. O carte mișto sau un film care se prelungesc apoi în vis. Un text care-mi iese. Să trec prin Parcul Ioanid. M. să pregătească un pește și să deschidă un vin frizzant rece ca gheața. Căldura pe care o aduce o seară de stat la taclale cu prietenii. Așadar, nimic neobișnuit.“

S-au schimbat multe, dar, ciudat, și mai multe au rămas la fel.

Nu mai cred într-o stare lineară de bine, ci în emoții puternice. Aș alege cu ochii închiși niște instantanee imperfecte și vitale în locul unor fotografii împăiate și perfecte. De exemplu, o seară neprogramată pe un acoperiș, care se termină în zori, în schimbul unei rutine cotidiene.

Aș putea să vorbesc oricînd despre surescitarea foarte specială pe care ți-o dă scrisul. Nimic nu se compară cu sentimentul pe care îl ai atunci cînd termini o carte. M-am întrebat, uneori, ce-aș face dacă ar trebui, în numele unei fericiri absolute, să renunț la toate astea. Nu știu și, deo­camdată, nu e cazul să-mi bat capul. Un băiat mi-a spus de curînd: dacă nu ești îndrăgostit nu ai cum să fii fericit. Poate că el are dreptate. Și toate celelalte sînt doar niște plase de siguranță, pe care le țesem sau le inventăm ca să ne țină nefericirea la distanță.

Dosarul de acum n-o să des­țe­le­neas­că hățișurile unei teme care învîrte lumea pe degete de mii de ani. Și care ni se promite în fel și chip, iar noi orbecăim, ne împiedicăm, ne mai rupem una-alta, pierdem bucăți de suflet pe drum, dar visăm că, pînă la urmă, o s-o avem. Pe lumea asta sau pe cealaltă. Dar sper să vă facă să vă gîndiți la ea și la dumneavoastră. 

Ilustraţie de Ion BARBU

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

Christina Applegate  foto   Profimedia jpg
Comentariul făcut de fiica Christinei Applegate despre starea în care a ajuns actrița bolnavă. „A fost ca un pumnal în inimă!”
Actrița diagnosticată cu scleroză multiplă a făcut public comentariul pe care fiica ei de 14 ani, Sadie, l-a făcut despre impactul pe care boala îi are asupra celebrei sale mame.
Natalia Mateuț, bombă sexy în vacanța din Ibiza! Frumoasa prezentatoare TV se distrează în Spania cu sora ei și se pregătește să își lanseze colecția de costume de baie
Natalia Mateuț, bombă sexy în vacanța din Ibiza! Frumoasa prezentatoare TV se distrează în Spania cu sora ei și se pregătește să își lanseze colecția de costume de baie
Natalia Mateuț (34 de ani) se bucură din plin de vacanța petrecută la Ibiza, acolo unde se află deja de două săptămâni alături de sora ei, Alexandra, cu care are o relație foarte specială.
accident intre tramvai si autobuz foto brigada rutiera png
Accident între un tramvai și un autobuz în sectorul 5 al Capitalei: 11 persoane primesc îngrijiri medicale
Un accident s-a produs între un tramvai și un autobuz joi, 31 iulie, la intersecția dintre Calea 13 Septembrie și strada Progresului, Sector 5, București.
femeie fericita(1) jpg
Echilibrul dintre carieră și starea de bine: Cum să-ți construiești un drum profesional flexibil și sănătos
Într-o lume în care ritmul de viață este tot mai alert, iar cerințele profesionale cresc constant, menținerea echilibrului între carieră și sănătate a devenit o prioritate.
banner elena gheorghe jpg
exercitii soldati ucraineni
Ucraina mută pregătirea militară în subteran. Comandantul Sîrski spune că „întreg teritoriul este la îndemâna rachetelor rusești”
Într-un context în care Rusia lovește tot mai frecvent infrastructura militară ucraineană, inclusiv poligoanele de instrucție, comandantul Forțelor Armate ale Ucrainei, generalul Oleksandr Sîrski, anunță o schimbare de strategie: instruirea soldaților va fi mutată, pe cât posibil, în subteran.
image png
Cum ajungi în top? CEO-ul Google explică ce trebuie să faci dacă ești la început de carieră ca să ajungi să ai succes
Sundar Pichai, CEO al Google și Alphabet, nu e doar una dintre cele mai influente figuri din industria tech – este și un lider care crede cu tărie în puterea mediului profesional asupra succesului personal.
furt, foto shutterstock jpg
Metoda prin care o femeie a furat bunuri de lux în valoare de 35 de milioane de dolari, timp de 20 de ani: „Singurele zile libere au fost Crăciunul și Vinerea Mare”
O femeie din Marea Britanie a dezvăluit cum a furat haine de firmă, genți și alte bunuri de lux în valoare de 30 de milioane de lire sterline pe parcursul a 20 de ani. Keeley Knowles este considerată una dintre cele mai prolifice hoțe din magazine ale ultimelor decenii.
BeFunky collage   2025 07 31T104312 777 jpg
Cu ce se ocupă acum Roxana Ionescu, la 13 ani de când a dispărut din lumina reflectoarelor: „Norocul a fost că am schimbat platoul de televiziune cu o altă scenă”
Roxana Ionescu, fosta „Mama Natură”, s-a retras din televiziune de peste un deceniu, alegând un stil de viață discret la Timișoara. Astăzi se dedică antreprenoriatului și proiectelor personale, departe de lumina reflectoarelor.