Trei pianiste și o brățară din argint

Ilinca POP
Publicat în Dilema Veche nr. 633 din 7-13 aprilie 2016
Trei pianiste și o brățară din argint jpeg

În mare parte din timp, în fetiță creștea o mare furie și ură cînd punea mîna pe pian. Nu putea să-și lase unghiile lungi sau să le picteze, era nevoită să repete măcar două ore pe zi, iar profesoara ei era o femeie în vîrstă cu multe pisici și la fel de multe pretenții. Această femeie în vîrstă, de origine macedoneană, fusese de o frumusețe rară, provenind dintr-o familie care avusese un conac imens cu mulți cai și o livadă. Era și încă este o mare pianistă.

Fetița obișnuia să citească cît era ziua de lungă, mai ales din cărțile lui Nae Ionescu, din care nu înțelegea și nu își amintește cu precizie mai nimic, cărți prin care s-a îndrăgostit, însă, de perioada interbelică în care Bucureștiul era Micul Paris, perioadă în care toți marii scriitori, poeți și filozofi își petreceau timpul cu frumoase doamne în rochii minunate. Una dintre aceste frumoase doamne era Cella Delavrancea. Cella a fost iubita lui Nae Ionescu pînă cînd moartea acestuia i-a despărțit, în 1940. A fost pianistă, una din cele mai cunoscute din toate timpurile din țara noastră. Dar fetița nu știa nimic despre asta pe atunci. Știa doar că prin muzică reușea să evadeze, să călătorească în timp și spațiu, departe de cerințele rigide și lipsite de sensibilitate ale sistemului de învățămînt preuniversitar. Cînd a înțeles asta a început să-și petreacă tot timpul cîntînd la pian, citind și desenînd.

Lecțiile de pian s-au terminat în clasa a opta. Cinci ani mai tîrziu, cînd am împlinit optsprezece ani, mama mi-a dăruit ceva foarte special. Mi-a spus că obișnuia să aparțină unei mari artiste și că ar trebui să se întoarcă tot la o artistă. Era vorba despre o brățară masivă din argint, grea, cu aspect egiptean și două stele în cinci colțuri gravate pe interior, de o parte și de alta a încheieturii. Mi-a zis că e un obiect magic și că o primise de la nași-sa, care fusese asistentă medicală. Ăsta e un aspect important al poveștii, pentru că nașa asistentă a maică-mii a fost alături de Cella în ultimii ei ani de viață. Așa că Cella s-a gîndit să își arate recunoștința dăruindu-i această brățară, care a ajuns, din mînă în mînă, pînă la mine.

Cînd mi-am dat seama că am brățara Cellei Delavrancea, imaginația mea a început să lucreze ca un motor cu reacție. Fetița care îl citea toată ziua pe Nae Ionescu era în delir – mă uitam la brățară și mă gîndeam – poate-i de la el, poate a purtat-o la marile petreceri ale vremii, poate a purtat-o la concerte, poate a purtat-o cînd făcea sex! Poate chiar ea a gravat stelele în cinci colțuri, poate în timpul unui ritual vrăjitoresc! Poate chiar e un obiect magic, poate și eu sînt magică atunci cînd o port. Așa că am purtat-o la petreceri, nunți, lansări de tot felul, expoziții și alte evenimente, pînă cînd mi s-a făcut teamă că aș putea să o pierd. Asta e problema cu obiectele magice de care ne atașăm, devin de neînlocuit. Pentru că sînt conexiunea noastră cu un timp, loc, uneori cu o altă epocă pe care o construim noi înșine, într-un colaj mental de elemente disparate în care recunoaștem un ceva interior. Era ca un secret pe care știam doar eu că îl am, ca și cînd felinarele de pe drumul spre casă al marilor bețivi ai anilor ‘30 luminau dinăuntrul meu cînd o purtam.

Acum ceva timp, cînd profesoara mea în vîrstă cu multe pisici a făcut șaptezeci și ceva de ani, am vizitat-o purtînd brățara Cellei. Știți – i-am zis, cu mîndrie – Știți, brățara asta a fost a Cellei Delavrancea, marea pianistă. A! Cella – mi-a răspuns, zîmbind îngăduitor – Da, cum să nu o știu pe Cella, ea a fost profesoara mea de pian.

Ilinca Pop studiază, în prezent, Arhitectură la Universitatea Ion Mincu. Se ocupă de conceptul grafic al revistei de literatură contemporană Zona Nouă, din Sibiu, și desenează ocazional pe coperțile Casei de Editură Max Blecher, din București.

Scriitorii, rudele mele maghiare jpeg
Nu mai citiți nimic!
Noua lege a Educației face cititul opțional, un prim pas înainte de a scoate cu totul educația din școală. În locul reformei, s-a ales abandonul.
3251104421 3a5f60ad8c k jpg
„Porții mici și gustoase”
Oamenii vor continua să citească, dar acea lume veche a dispărut. Hîrtia – dispare. Știrile – dispar.
CeMaFac ro, #TuCeFaciAcum?, taxiuri gratuite jpeg
Ce citesc tinerii adulți între BookTok și wattpad
Știm ce se citește, ce se caută, ce așteptări au și ne-am însușit și un limbaj specific.
p 1 jpg
Liste alternative
Mulți citesc literatura străină în original, în special în limba engleză, chiar și atunci cînd au la dispoziție traducerile românești.
p 12 jpg
Alfabetul imaginilor pentru cultura din spatele blocului
Sînt picături într-un ocean, sticle cu răvașe aruncate-n mare.
p 13 jpg
Gîndirea critică morală și alte fantezii de deșteptat copiii
Cum educăm, cum ne autoeducăm și cum ne lăsăm astăzi educați pentru a ne forma abilitățile morale de mîine?
p 14 jpg
Lecturi alternative din romanul românesc modern
Care ar trebui să fie scopul acestor lecturi formatoare? Să creeze oameni care să funcționeze moral?
Mîntuirea biogeografică jpeg
În capul mesei și în băncile dintîi
Ambiția pare să fie una dintre cele mai dilematice și contrariante trăsături de caracter.
p 10 sus jpg
Jocuri şi poturi ale ambiţiei
Ambiţia devine o poftă de mărire şi faimă pe care nimic nu ar putea-o vreodată ostoi.
Silk route jpg
Ambîț strategic Made in China
Supremația Chinei este pe cît de „inevitabilă“, pe atît de „naturală“.
p 12 jpg
De-a dreapta și de-a stînga ambiției: a plăcea oamenilor sau lui Dumnezeu?
Adevăratul creștin este un străin pentru această lume, adevărata lui țintă fiind viața cerească.
p 10 jos jpg
Scurte considerații psihologice despre ambiția la români
Ambiția nu este pozitivă (bună/funcțională) sau negativă (rea/disfuncțională).
p 1 jpg
Radio Itsy-Ambitsy
„Dacă eu n-am putut, măcar tu să poţi. Răzbună-mă, copile, şi o să fiu fericit. O să pot închide ochii cu inima împăcată.”
p 14 WC jpg
Ieșirea din „Machu Kitschu” / (Supra-)realism socialist
Replica din Bucureşti, realizată în 1951, deşi se aseamănă izbitor ca planimetrie şi tipologie a decoraţiei cu cele de la Moscova, este semnificativ mai joasă decît acestea.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
p 10 Ion D  Sirbu jpg
Amicul Dexter & amicul Sinister
Văd în Ion D. Sîrbu un fel de „ambasador” necesar acelora dintre noi care au obosit să tot empatizeze cu colaboratorii Securității.
p 11 J  Habermas WC jpg
Între think-tank și Denk-Panzer: intelectualul german
Sincronizarea limbajului educațional cu îmbogățirea limbajului specializat este imposibilă.
p 12 sus WC jpg
Turma minților independente
Multe se iartă în America. Mai multe decît în Europa.
p 23 jos jpg
Rusia și cultura ei (neo)imperială sau despre cum se autoîndeplinesc profețiile politice
În realitate, nimeni nu-i pune la colț pe clasicii ruși, fie ei scriitori, compozitori sau poeți.
p 22 jos jpg
Ecou (nu prea) îndepărtat. Intelectualii și puterea la 1996
Ar fi util cititorului dilematic de azi să vadă cum gîndeau acest subiect, acum aproape 30 de ani, stîrniți de revista noastră, trei intelectuali români majori: Ștefan Augustin Doinaș, Livius Ciocârlie și Ion Vianu.
E cool să postești jpeg
Un examen de conștiință
MeToo poate însemna mai mult decît mediatizare, scandal, procese: poate fi un real examen de conștiință.
p 10 sus Alyssa Milano WC jpg
MeToo, scurt istoric
Incriminarea hărțuirii sexuale nu a început cu mișcarea MeToo, iar cazul Weinstein nu a fost primul.
p 11 jpg jpg
De ce stîrnește abuzul sexual atîtea reacții contradictorii?
Reacția la trauma sexuală este una socială, cu rădăcini și ramificații profunde.
p,12 jpg
#MeToo, din nou. Tot despre putere, recunoaștere, dar și hermeneutică
Încercările de delegitimare a mișcării #MeToo înseamnă și o lipsă de recunoaștere a victimelor abuzurilor sexuale și conferă putere abuzatorilor.

Adevarul.ro

image
Bătaie generală la Untold, în faţa scenei la concertul lui David Guetta VIDEO
În cea de-a treia zi a Festivalului Untold, când au fost prezente peste 95.000 de persoane din peste 100 de ţări ale lumii, a izbucnit o bătaie între mai mulţi tineri, în timpul concertului lui David Guetta. Filmarea a devenit virală pe Internet.
image
Pericolul frumos „ambalat“ care îi transformă pe tineri în victime. „Inima lor ajunge ca la 80-90 de ani“
Vârsta pacienţilor la care medicii au ajuns să trateze accidentul vascular cerebral sau infarctul miocardic acut a scăzut dramatic în ultimii ani. Produsele foarte populare printre tineri, consumate de la vârste mici, duc la un astfel de deznodământ.
image
Luptă contracronometru pentru a salva balena beluga blocată în râul Sena. Mamiferul refuză hrana VIDEO
Oficialii francezi încearcă cu disperare să salveze o balenă beluga blocată în râul Sena, cu o injecţie cu vitamine pentru a-i stimula apetitul. Observatorii ştiinţifici spun că balena pare să fie vizibil subnutrită, iar salvatorii speră totuşi să o ajute să-şi recapete apetitul şi energia necesară pentru a se întoarce pe mare.

HIstoria.ro

image
„Răceala diplomatică” dintre Bulgaria și România
Per ansamblu, climatul diplomatic de la sfârșit de secol XIX poate fi definit ca fiind „destins”. O dovadă o constituie și vizita lui Carol I, însoțit de fruntașul liberal D. A. Sturdza (un adept al Triplei Alianțe), la Sankt Petersburg, în iulie 1898, unde s-a bucurat de o foarte bună primire.
image
Dacia romană, o provincie puternic militarizată
Distribuţia armatei în interiorul teritoriului provinciei Dacia a servit scopului strategic principal al acestei provincii, şi anume de a separa şi supraveghea neamuri „barbare” care erau potenţial periculoase, în special dacă se aliau între ele contra Romei, cum au fost în special sarmaţii iazigi.
image
Stalin îl întreabă pe Jukov dacă va putea apăra Moscova
Îngrijorat de înaintarea germanilor și de cucerirea Solnechnogorsk (23 noiembrie 1941), Stalin l-a întrebat pe Jukov dacă va putea menține Moscova. Jukov a răspuns afirmativ, cu condiția trimiterii a încă două armate și furnizării a 200 de tancuri, dar Stalin a replicat că nu mai existau tancuri.