Tinerețea are coloană sonoră

Publicat în Dilema Veche nr. 973 din 1 decembrie – 7 decembrie 2022
image

„Privind în urmă acum, o grămadă de ani mai tîrziu, realizez că perioada petrecută în armată a fost cea mai fericită din viața mea. Dumnezeu știe, nu pentru că mi-ar fi plăcut armata și mai mult ca sigur că nu era nimic atrăgător la un război! Mi-a plăcut însă acel timp din cel mai egoist motiv dintre toate: pentru că eram tînăr. Toți eram. [...] Nu-i agream cu adevărat pe toți băieții atunci, dar astăzi îl iubesc pe fiecare în parte. Viața e ciudată.” Soldatul Eugene Morris Jerome are această revelație în finalul filmului Biloxi Blues, regizat în 1988 de Mike Nichols, cu un scenariu scris chiar de dramaturgul Neil Simon, după piesa sa cu același titlu. Protagonistul rememorează perioada deloc ușoară a serviciului militar efectuat în Biloxi, Mississippi. Vîrsta tînără de demult are capacitatea uluitoare de a filtra amintirile negative, de a îndulci trăsăturile celor cu care nu ne-am înțeles și de a mai descărca din povara situațiilor greu de dus. Poveștile „de altădată” devin astfel, aproape întotdeauna, fericite.

Studiile efectuate, de-a lungul anilor, de principalele aplicații prin care se ascultă muzică online au ajuns la aceeași concluzie: după 30 de ani aproape că încetăm să mai căutăm ritmuri noi, la modă. Vîrsta marilor descoperiri muzicale este undeva pe la 24 de ani. La maturitate, gusturile stagnează, oamenii preferă să se întoarcă la piesele celebre în tinerețea lor sau să rămînă în nișe mai puțin prezente în topuri. 

Cercetările nu detaliază motivațiile psihologice ale acestui fenomen de „înghețare a gustului muzical”, așa cum îl numesc specialiștii. O posibilă explicație ne duce la Proust: „O oră nu este doar o oră, ea este un vas plin de parfumuri, de tonalități, de proiecții şi de atmosferă”. Fiecare melodie poate fi o madlenă sonoră, un amestec de sentimente și amintiri, cel mai rapid mijloc de a călători în timp. În toate momentele din trecutul nostru în care ne întoarcem prin muzică eram, precum Eugene Jerome, mai tineri. Iar asta ne face să le prețuim mai mult, să eliminăm detaliile lor mai puțin reușite și să mai umblăm un pic la contrastul culorilor.

Acum cîțiva ani, în preajma sărbătorilor de iarnă, ascultam „Please Come Home for Christmas“, în varianta Bon Jovi, cea mai cunoscută piesă de Crăciun din timpul adolescenței mele. Una dintre mai tinerele mele prietene de atunci m-a rugat să o opresc, afirmînd că e „o melodie de tăiat venele” și că o întristează să audă așa ceva. N-am încercat să găsesc o alta care să-i fie pe plac, eram mult prea contrariată. Mi se pare în continuare că e o piesă minunată, cu poveste, care-mi amintește de iernile din vremuri mai puțin tehnologizate și, prin urmare, mai senine, de vechii mei colegi de liceu, de vizitele la bunicii care nu mai sînt și de ciocolata de casă făcută după o rețetă ungurească. Atitudinea fetei m-a atins atît de tare nu pentru că ar fi fost o părere diferită de a mea legată de o melodie, ci pentru că a lovit cumva în semnificația ei pentru mine, în trecutul meu, în acele amintiri în care voi fi mereu revoltător de tînără. Confirm, se pare, rezultatele studiului: gustul meu muzical este „înghețat” într-o perioadă la care revin adesea, în timp ce primele locuri din topurile de acum îmi sînt complet străine. Mai mult, păstrez o cutie cu înregistrările de la radio făcute de mine în liceu și în facultate, alături de un casetofon funcțional și le mai ascult cînd îmi vizitez părinții. Fiecare piesă mă duce într-o altă etapă. Sînt, pe rînd, cu cortul în Padiș, la balul de la final de liceu, în tabără la Costinești sau la prima întîlnire cu un băiat cunoscut online. Coloana sonoră a acestor momente din viața mea este, pentru mine, cea mai premiată din toate timpurile.

Sînt părți de suflet în legătură cu care vom fi mereu subiectivi. Probabil așa se explică și succesul seriei Home Alone / Singur acasă, redifuzată în fiecare an. Știm, cadru cu cadru și replică după replică, ce se petrece. Văzînd însă filmul din nou, de la cap la coadă, ne rupem de prezent, cam cît să facem o călătorie în epoci mai tinere, cînd l-am urmărit prima dată. Încercăm să ne cooptăm copiii în activitatea asta și lipsa lor de implicare ne întristează. Cumva, am ajuns acei oameni între două vîrste care ascultă muzică învechită și rîd la filme fără nici un fel de efecte speciale.

„Please Come Home for Christmas“ nu era piesa trupei Bon Jovi, așa cum am crezut o vreme noi, liceenii, în timpurile fără Internet de la începutul anilor ’90. Am avut surpriza ca mama, care avea atunci vîrsta mea de acum, să-mi spună că o recunoaște de undeva. Ce-și amintea ea era varianta cîntată de Eagles, poate cea mai populară, lansată cu un an înainte să mă nasc eu. Mergînd cu povestea și mai departe, acest cîntec de Crăciun a fost compus de interpretul de blues Charles Brown în 1960. Uneori, tinerețea poate avea aceeași coloană sonoră, chiar dacă se petrece în vremuri diferite. Alături de tonalități, ea vine cu parfumuri, cu proiecții și atmosferă, așa cum credea Proust. Oricare dintre ele ajunge să fie, în timp, o madlenă perfectă.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

politist atacat caras severin foto colaj captura vid png
Polițist atacat de mai mulți săteni, în Caraș-Severin. Oprise un bărbat care conducea un ATV, băut și fără permis. Reacția IPJ
Un polițist din județul Caraș-Severin a fost atacat de mai mulți localnici din satul Cănicea, după ce a oprit în trafic un bărbat care conducea un ATV fără permis și sub influența alcoolului.
sînziana lovin medic iasi gasita moarta in casa ei foto fb jpg
Doctoriță de la Spitalul Militar din Iași, găsită spânzurată în propria locuință. Poliția ia în calcul varianta sinuciderii
O femeie în vârstă de 50 de ani, medic la Spitalul Militar din Iași, a fost găsită fără viață în locuința sa din județul Iași. Tragedia s-a petrecut duminică seara, iar apelul la 112 a fost făcut chiar de fiica acesteia, în vârstă de 19 ani, care a descoperit trupul mamei sale.
catalin crisan tinerete 5 1024x768 1 webp
Cui îi datorează Cătălin Crișan cariera sa artistică. Ea este artista celebră care i-a descoperit talentul la liceu: „M-a auzit zdrăngănind la pian”
În copilărie, Cătălin Crișan visa să devină pianist sau tenismen de performanță. Însă o întâlnire providențială cu Mihaela Runceanu i-a schimbat complet parcursul. Artista l-a auzit cântând la o festivitate școlară și l-a încurajat să participe la Festivalul de la Mamaia.
unnamed jpg
Dr. Alin Codruț Nicolescu, președintele Societății Române de Dermatologie: Dermatita atopică este o boală inflamatorie severă, adesea confundată cu o alergie
Dr. Alin Codruț Nicolescu, președintele Societății Române de Dermatologie: Dermatita atopică este o boală inflamatorie severă, adesea confundată cu o alergie.
aer conditionat, foto shutterstock jpg
Trucurile le care apelează românii pentru a se bucura de aer condiționat fără facturi mari: „Oprit-pornit îl face să...”
În perioada verii, aerul condiționat devine un aliat împotriva caniculei, drept urmare tot mai multe persoane caută strategii eficiente pentru a se răcori, fără să plătească sume mari la factura de energie electrică.
Furtuna Foto IGSU jpg
Zeci de mii de apeluri la 112 în primul weekend cu peste 40°C. Bucureștiul a fost campion la urgențe
Zeci de mii de apeluri de urgență la 112 au fost înregistrate în primul weekend cu temperaturi de peste 40 de grade și Coduri de vreme severă, a informat luni Serviciul de Telecomunicații Speciale (STS).
Ilie Bolojan susține o conferință de presă despre al doilea pachet de măsuri fiscale și reforme. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Demisia lui Anastasiu rezolvă o problemă, dar naște alta: va trebui Bolojan să meargă din nou în Parlament?
Demisia lui Dragoș Anastasiu rezolvă problema prezenței în guvern a unei persoane care pur și simplu nu mai putea continua, indiferent dacă a fost vinovată sau nu, dar naște o altă problemă importantă: trebuie Ilie Bolojan să meargă din nou în Parlament?
Placinta Bougatsa  Sursa foto shutterstock 1961595190 jpg
Plăcintă Bougatsa, desert grecesc din doar 7 ingrediente
Bucătăria grecească abundă de reţete de plăcinte dulci şi sărate deopotrivă. Bougatsa este una dintre cele cremoase la interior şi crocante la exterior, perfectă pentru gustările de peste zi. Pentru prepararea acesteia, ai nevoie de numai şapte ingrediente.
figure 005 jpg
Cel mai vechi obiect de sticlă din Anatolia descoperit la hitiții din Büklükale
Situat pe malul vestic al râului Kızılırmak, în centrul Turciei, situl arheologic Büklükale continuă să uimească cercetătorii prin bogăția sa de artefacte antice. Printre cele mai remarcabile descoperiri din această așezare, datată în mileniul al II-lea î.Hr., se numără unele dintre cele mai vechi e