Singur acasă

Jean-Lorin STERIAN
Publicat în Dilema Veche nr. 483 din 16-22 mai 2013
Singur acasă jpeg

La capătul patului sînt trei pungi de carton. Pe una dintre ele se afla o etichetă pe care scrie „Bucureşti“, pe alta scrie „Sfîrşit, work in progress“, iar pe ultima: „Vest/Est“. În bucătărie, într-o geantă roşie, stau – unele, peste altele – mere de diferite soiuri. Sînt 19, ceea ce înseamnă că, la ultimul spectacol, în care a performat un australian care face turul lumii, au fost 19 spectatori. Pe un raft al bibliotecii din dormitor se află un mic dragon roz de hîrtie, un roboţel R2D2 de plastic, care bipăie cînd îl apeşi, şi o pastilă efervescentă portocalie. Sînt cele trei obiecte de la Home1, piesă care are un singur spectator pe reprezentaţie. Mai sus se află: o bucată de săpun în ţiplă reprezentînd steagul Elveţiei, primit de la familia Irenei, acum mai bine de zece ani; un acordor de chitară bas, primit de ziua mea, pe vremea cînd credeam o să ajung mare basist; un semn de circulaţie minuscul, primit la ultimul Crăciun; un dreptunghi de sticlă pictată, făcut cadou de o fostă iubită; o sticlă veche de lapte, în care mi s-a spus că se ascunde un spiriduş şi pe care n-am îndrăznit să o deschid; un popic adus de tata din RDG în care se aflau cîndva trei zaruri din sticlă albastră, din care a mai rămas doar unul; o cupă din plastic, cîştigată la un campionat de şah al hipsterilor, desfăşurat în toamna lui 2012. Printre ele se află alte cîteva obiecte aduse de public pe post de bilet la teatrul din garsoniera mea: o doză de Tuborg din anii ’60, nedesfăcută; un binoclu de teatru made in USSR; un pocal roşu; un clopoţel pe care scrie London. Li se adaugă cele două telefoane mobile din anii 1990, care pot fi folosite drept palete de tenis de masă; o cămilă făcută din ierburi împletite de nişte copii marocani, cărora nu le-am dat nici un ban; o statuetă de plastic a lui Andy Warhol stînd pe botul unui arici de lemn; o vedere reprezentînd librăria Shakespeare and Company; un cap de bufniţă de marmură, cumpărată cu 1 euro, din Roma, cu gîndul să o dăruiesc, şi pe care nu m-am mai îndurat să o fac cadou; o bucată rotunjită de chihlimbar, încastrată într-un suport de lemn, cu aspect falic; doi păuni de porţelan rămaşi de la mama; un pitic de bronz, al cărui coş adăposteşte pixuri şi creioane şi pe care l-am purtat în toate casele în care am locuit, înainte să mă mut în Şipotul Fîntînilor; un suport de lumînare din piatră albă, în care ţin monede de 10 bani; un vas făcut din lut, de o fostă iubită, singurul lucru care îmi aminteşte de ea; o sticluţă cu nisip luat din Sahara, acum opt sau nouă ani; o sculptură din săpun de casă, făcută în perioada în care m-am mutat în Bucureşti; două statuete micuţe, de idoli azteci ori tolmeci, primite de Elisabeta Polihroniade, cu care am făcut cîndva un interviu pentru revista de femei unde mi-am început „cariera“ – terminată acum – de jurnalist de lifestyle; o vedere veche, cu o demoazelă goală, o alta cu o chinezoaică făcînd cu ochiul; degetarul de la bunica, pe care i l-am luat fără să ştie (mai avea două), pentru că sînt convins că nu o să mai ajung vreodată în satul ei, ca să o mai întîlnesc; un Svejk din cauciuc, luat anul trecut din Praga; doi cocoşi de sticlă care se uită la o hîrtie pe care scrie „Bine că eşti tu deştept“.

Obiectele aduse de spectatori s-au amestecat cu cele personale, la fel cum reprezentaţiile de teatru, care se desfăşoară de aproape cinci ani în garsoniera în care locuiesc, s-au integrat în viaţa mea. După opt reprezentaţii cu piesa Singur Acasă, între 2008-2011, am strîns aproximativ 100 de obiecte ale singurătăţii (ochelari, căşti, şosete desperecheate, pistolete de jucărie, mănuşi, periuţe de dinţi, un dildo, cărţi). I-am rugat pe spectatori să-mi scrie ceea ce spuseseră la sfîrşitul piesei, cînd povestiseră semnificaţia şi motivele alegerii lor. Le-am expus într-o expoziţie omonimă, într-o lună de primăvară, atîrnate în crengile unui brad artificial. Le-am împărţit, un an şi jumătate mai tîrziu, spectatorilor reprezentaţiei aniversare. Cînd sînt întrebat care este cel mai ciudat obiect pe care l-am primit vreodată, am un răspuns standard: un fierăstrău de tăiat BCA.

În copilărie, strîngeam monede străine. Cînd a apărut euro, lumea mi s-a părut brusc mai săracă (nu e o butadă). Tata aducea suveniruri din călătoriile în estul Europei şi colecţiona fanioane şi insigne. Cu toate că bibelourile din biblioteca mea au rolul de a face o trimitere la felul în care-şi decorau sufrageria părinţii noştri, în ochiul unui străin, un bibelou e un bibelou. Chiar dacă, iniţial, obiectele sînt substitute pentru oameni şi locuri, obişnuinţa vederii lor le face să-şi piardă această proprietate. Doar vizitele (sau scrierea acestui text) mai trezesc poveştile. Un antropolog englez, Daniel Miller, a scris o carte excelentă, în care i-a portretizat pe locuitorii unei străzi londoneze, pornind de la obiectele din casele lor. Nu ştiu cum ar fi interpretat faptul că în cutia în care păstrez încă monedele altor ţări am adăugat brăţări, lănţişoare, insigne, cheiţe, amulete, broşe, cercei rămaşi la mine în casă de la persoanele care au locuit acolo de-a lungul timpului (am închiriat adesea casa) sau că ultimul obiect pe care l-aş vrea ajuns pe rafturi să fie propria urnă.

„Dacă ar rămîne un singur om pe Pămînt, n-ar şti la ce foloseşte.“ Asta e povestea fierăstrăului de tăiat BCA.

Jean-Lorin Sterian este scriitor. Din 2008, şi-a deschis un teatru (Lorgean theatre) în propriul apartament.

Foto: J. L. Sterian

Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Libertățile lui Niță
Dosarul de față marchează un secol de la acea Constituție și o privește cu luciditate.
constitutia din 1923 2 jpg
Triumful efemer al brătianismului – Constituția de la 1923
Constituția de la 1923 este, în termeni politici, juridici şi simbolici, apoteoza lui Ioan I.C.Brătianu
img jpg
De la formă la forță: starea de asediu
O altă Constituție urma să fie proclamată la sfîrșitul lui februarie 1938, instaurînd formal autoritarismul carlist.
p 11 Carol al II lea WC jpg
Între bovarism și realitate tradiții constituționale la centenar
Constituția din 1923 e mai mult un abandon al constituționalizării și, în felul ei, un pas precar spre maturizare.
p 12 Juliu Maniu WC jpg
p 13 Statuia lui Ion I C  Bratianu WC jpg
Cît de liberală putea fi Constituția din 29 martie 1923?
Din punct de vedere politic, adoptarea Constituției României Mari reprezintă un considerabil succes al PNL.
culisele promulgarii constitutiei din 1923 bataie ca in filme in jpg
A fost suficient să vi se prezinte chestiunea femeilor...
Dl. V. Pella: Ce legătură are igiena cu drepturile politice ale femeilor?
Mîntuirea biogeografică jpeg
Azi, cu gîndul la mîine
Preocuparea pentru sustenabilitate are, în tot cazul, o natură problematizantă, interogativă, deschisă, care nu poate decît să placă „omului cu dileme”.
Green office space jpg
Despre sustenabilitate, azi
Consumul sustenabil nu presupune, implicit, o renunțare la consum, ci presupune, mai degrabă, o schimbare a comportamentului consumatorilor
p 14 Uzina electrica Filaret WC jpg
Electrificarea Bucureștiului
Orașul București a fost iluminat succesiv cu: lumînări de seu, păcură, uleiuri grele, petrol și electricitate.
Construction workers raising power lines   DPLA   fd565d9aa7d12ccb81f4f2000982d48a jpg
Uzina de Lumină – o istorie de peste un secol
Drept urmare, Uzina de Lumină a continuat să funcționeze doar ocazional, în caz de avarii în sistem, pînă în 1973, cînd, după 74 ani, și-a încheiat definitiv funcționarea.
p 10 jpg
În numele generațiilor viitoare
Cum privim spre generațiile viitoare?
p 12 WC jpg
Monahismul. Sustenabilitatea perenă
Tensiunile legate de ceea ce numim acum sustenabilitate și reziliență au existat dintotdeauna, fără îndoială.
p 11 BW jpg
Sfîrșitul războiului cu natura
Tăiem păduri în timp ce aducem în țară și îngropăm sau ardem mii și mii de tone de deșeuri.
marius jpg
Ecranul vieții noastre
Era anul 1923 cînd un imigrant rus, pe nume Vladimir K. Zworykin (1888-1982), angajat al unui centru de cercetare american din Pittsburg, a patentat iconoscopul, prima cameră de televiziune electronică.
p 10 Truta WC jpg
Mica/marea istorie a TVR
Un tezaur fabulos, aș zice, o adevărată mină de aur pentru cineva care s-ar încumeta să scrie o istorie extinsă a televiziunii din România.
p 11 Preutu jpg
„Televiziunea nu trebuie concurată, trebuie folosită”
Cultul personalității liderului se resimțea și în cele două ore de program TV difuzate zilnic.
Family watching television 1958 cropped2 jpg
p 13 Negrici jpg
Ecranism și ecranoză
Din nou, patologia ecranozei. Se întrevede oare vreun leac pentru această psihoză de masă?
p 14 Ofrim jpg
Cutia cu spirite
La începuturile cinematografiei, spectatorii nu suportau să vadă prim-planuri cu fețe de oameni, cu mîini sau picioare.
p 15 Wikimedia Commons jpg
Artă cu telecomandă sau jocurile imaginii
Arta strînge în jurul ei, dar o face pe teritoriul ei, în condițiile ei. Pentru lucrarea de artă fundalul e muzeul, galeria, biserica, cerul liber; pentru televizor, e propria ta amprentă, intimă și unică.
E cool să postești jpeg
O oglindă, niște cioburi
Pe de altă parte, blamînd lipsa de valori și societatea pervertită, nu vorbim și despre o comoditate a pesimismului?
p 10 WC jpg
Pe vremea mea, valoarea n-avea număr!
Valoarea mea s-a redus deodată la impactul asupra „bateriei“ corpului unui om.
p 11 jpg
„Privatizarea” valorilor: o narațiune despre falșii campioni ai bunului-simț
Mulți cred că generația mea e anomică. Nu e adevărat, și pe noi ne ajută istoria, în felul nostru.

Adevarul.ro

image
Atitudine revoltătoare a unui hotel din Olanda la adresa unui român. Motivul aberant pentru care i-a anulat rezervarea
Bărbatul, cercetător în România, rezervase o cameră la un hotel din Tilburg, Olanda, dar s-a trezit ulterior cu rezervarea i-a fost anulată.
image
Imaginile sărăciei în cele mai bogate orașe din țară. „S-ar fura tot dacă n-am face asta”
România a avut în ultimul an o creștere economică de aproape 5%, iar pe hârtie lucrurile arată cum nu se poate mai bine. De o cu totul altă părere sunt tot mai mulți români care trec pragul magazinelor și a piețelor alimentare.
image
Ce vești ne dau meteorologii pentru vremea de Florii și Paște. Prognoza meteo pentru următoarele patru săptămâni
În următoarele săptămâni, valorile termice vor fi destul de coborâte, fiind posibile precipitații în toate regiunile.

HIstoria.ro

image
Cele mai vechi cutremure care au lovit Țările Române în Evul Mediu
Unul dintre cele mai vechi cutremure despre care avem informații este cel petrecut în anul 1411, menționat de Emil Turdeanu în lucrarea „Un manuscris religios din timpul lui Mircea cel Bătrân”.
image
Cine a ajuns primul în Antarctica?
Acest cel mai sudic continent (mai mare decât Oceania și Europa), care acoperă aproximativ 20% din întreaga emisferă sudică, este singurul din întreaga lume ce nu are o populație nativă și nici locuire permanentă.
image
Statul sovietic paralel în România. Rețeaua colonelului Zudov
Prin sintagma „stat sovietic paralel” înțelegem mecanismul clandestin prin care Uniunea Sovietică a instituit controlul total asupra suveranității statului român.