Sertarul cadourilor ratate sau atunci cînd ai impresia că ai primit cadoul altcuiva

Publicat în Dilema Veche nr. 977 din 29 decembrie 2022 – 11 ianuarie 2023
image

Trebuie să recunoaștem, nu toate cadourile ne plac! Iar povestea cu „intenția contează“ nu e întotdeauna valabilă. Doar dacă vrem să fim politicoși cu ceilalți. Dar, dacă încercăm să fim sinceri cu noi, lucrurile stau, de multe ori, diferit. Cine nu și-ar dori să primească cel mai frumos, mai potrivit, mai necesar și surprinzător cadou?  

Să nu-mi spuneți că vă place să primiți lucruri nefolositoare, urîte, de proastă calitate, care se strică după a doua întrebuințare sau care – pur și simplu – nu vi se potrivesc!

Ce se întîmplă, însă, cu cadourile care nu ne plac sau care par să nu fie pentru noi? 

Unele pot să stea, cu anii, într-un sertar al cadourilor ratate. Altele pot să intre rapid într-un circuit. Poate crema asta îi e de folos altcuiva. Eu mai am trei care așteaptă să fie folosite. Sau bluza asta poate i se potrivește mai bine altcuiva. Pentru mine e un pic cam mică și nici culoarea nu mă avantajează. 

Uneori, am impresia că primesc cadoul altcuiva. Și, uneori, cînd simt asta, îl dau mai departe. Cine știe prin cîte mîini va trece pînă ajunge, în sfîrșit, la cel care chiar are nevoie de el. Sau la cineva care chiar se bucură de el.

Fir-ai tu să fii! De unde ai știut că vreau cadoul ăsta?

Nu-mi amintesc de prea multe cadouri primite în copilărie. O păpușă cît mine de înaltă (la vreo 6 ani), cu ochii verzi, părul scurt și ondulat, primită de Crăciun, devenise universul meu magic: în jurul ei se întîmplau toate jocurile copilăriei, toate lecțiile învățate sau serbările repetate, toate secretele împărtășite. Cel mai frumos și important cadou, de care m-am bucurat ani de zile și de care o să-mi amintesc toată viața. 

Așa cum am această amintire specială despre un cadou primit, am o amintire la fel de specială despre un cadou oferit. Era ziua unui băiețel, fiul unei prietene foarte bune. Împlinea 4 sau 5 ani. Și aveam noi o relație specială. El mi-era tare drag, iar eu eram pentru el un fel de supernanny. Știam de la mama lui ce-și dorește – un joc pe care-l văzuse într-o librărie, într-o cutie mare, colorată, cu tot felul de desene pe ea. Bineînțeles că i l-am cumpărat. Surpriza băiețelului, faptul că eu am ghicit ce-și dorește, bucuria din ochii lui mi le voi aminti, de-asemenea, toată viața. Fir-ai tu să fii! De unde ai știut că vreau cadoul ăsta? – mi-a zis cu toată inocența și bucuria din lume, pe care doar copiii pînă la o anumită vîrstă le au. 

Cînd creștem, privim cadourile altfel. Credem că ni se cuvin. Și avem tot felul de pretenții. Deseori am spus: Dacă mi-a dăruit așa ceva, înseamnă că nu mă cunoaște absolut deloc. Nu știe nimic despre mine dacă crede că îmi place pulovărul ăsta! 

Vai, cîte tragedii ale cadourilor ratate nu am trăit într-o perioadă, mai lungă sau mai scurtă, a vieții noastre! Fără să știm că, poate, cel care ni le-a oferit chiar s-a străduit, s-a gîndit zile întregi la cadoul pe care-l considera potrivit.

Cînd eram copiii și mergeam la ziua vreunui vecin sau coleg de clasă alegeam drept cadou un bibelou din vitrină sau una din cărțile primite ca premiu, la școală. Variantele erau foarte limitate. Prin magazine nu se găseau prea multe și, în plus, nu decideam noi, ci părinții. Noroc că nu prea mi-am serbat ziua în copilărie, pentru că riscam să primesc aceleași lucruri: bibelouri sau cărți anoste.

Apoi, după ani de zile în care singurele parfumuri pe care le aveam erau fiolele cu apă de colonie din Bulgaria sau spray-urile Fa sau Rexona, devenise o mare bucurie să primești un parfum bun sau cît de cît diferit de cele cu care eram obișnuiți. Bine, și acum un parfum bun e o alegere fericită pentru un cadou potrivit. Doar că acum – ce să vezi?  – pretențiile au crescut și nu ne mai bucură orice parfum bun. Ci – cum spuneam – cel care ni se potrivește!

Cum s-a întîmplat să primesc așa ceva? 

Odată, o prietenă mi-a spus: Ți-am cumpărat ceva ce tu nu îți vei cumpăra niciodată! Dar, așa, dacă ți-am luat eu, poate o să porți!

Era o perioadă în care prietenele încercau să mă scoată din zona cuminte în care intrasem: totul trebuia să fie nu prea colorat, nu prea evident, modest cît cuprinde, ba chiar banal. Mi s-a părut inedită abordarea ei. Dar – ce să vezi? – nu am purtat niciodată mărgelele acelea. Prea mari, prea verzi, prea extravagante! 

Altă dată, am primit un ruj de un roz țipător care putea să facă geloase toate păpușile Barbie din lume. L-am dat mai departe, unei prietene mai curajoase, întrebîndu-mă revoltată și amuzată, deopotrivă: cum s-a întîmplat să primesc așa ceva? 

Mai nou, într-un grup de prietene avem o regulă foarte pragmatică. Și anume întrebăm sărbătorita ce-și dorește. Așa se face că va primi chiar cadoul cu pricina, în detaliu, firmă, culoare, model. E adevărat, se duce elementul surpriză, dar dispare și surpriza neplăcută, cînd te poți trezi că primești cadouri ratate cît pentru două sertare. 

Eu nu-mi mai sărbătoresc ziua de ani buni. Dar sînt cîțiva oameni, apropiați, care insistă să-mi dăruiască ceva. Și mă tot întreabă ce mi-aș dori. De cele mai multe ori le spun: nimic, nimic, nimic! Deși îmi place ideea de a mă răsfăța într-un fel. Anul trecut, la sugestia mea, au pus mînă de la mînă și mi-au luat un abonament, pe o lună, la o piscină. A fost cea mai frumoasă lună din an. Și, iată, așa, cei dragi mi-au dăruit experiențe, stări, amintiri. 

Și, tot anul trecut, prietenele mi-au pregătit o petrecere-surpriză. Prima din viața mea. Și a fost minunat. Felul în care s-au organizat ele, în amănunt, să nu mă prind, să mă ducă într-un anumit loc, la o anumită oră. Și asta nu e deloc simplu cu un reporter atent la nuanțe, la detalii, suspicios din fire. 

– Și de ce mergem la Maria? – o întreb pe Livia. 

– I-am promis că-i duc un spray pentru cîinele ei, nu stăm mult!

– O sun să-i spun că venim?

– Sigur, te rog!

Iar Maria părea ca trezită din somn. Iar apoi, cînd urcam scările, observ că spray-ul cu pricina era pentru pisici, iar Maria are cîine. Îi atrag atenția Liviei. Spune: Nu, e în regulă! E și pentru cîini, și pentru pisici. Mă mir, nu înțeleg prea multe… iar cînd se deschide ușa, erau toate acolo, cu Surpriiiise!“, un tort, ceva de băut, mici cadouri. Și nici nu a mai contat ce!

Liliana Nicolae este jurnalistă la Radio Europa FM. A publicat cartea 30 de povestiri adevărate,  Editura Casa de pariuri literare, 2016.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

WhatsApp Video 2026 06 11 at 17 33 33 mp4 thumbnail png
Legumicultorii își aruncă recoltele și acuză statul: „Din 100 de producători suntem 101 vânzători la șanț, e nevoie de reguli!”
Pe măsură ce piața se umple, fie de marfă autohtonă, fie de marfă de import, iar prețurile scad amețitor, făcându-i pe producători să-și arunce recolta, legumicultorii își aduc aminte de mai vechile promisiuni ale guvernanților care ar fi trebuit să-i scape de grija desfacerii și să pună ordine.
Liceu tehnologic FOTO Shutterstock jpg
Admitere liceu 2026. Școala profesională dispare. Cum se face admiterea la liceele tehnologice
Admiterea la liceu în 2026 vine cu schimbări majore în învățământul tehnologic, desființarea școlii profesionale fiind cea mai importantă. Operatorii economici care susțin învățământul dual nu mai sunt obligați, pe de altă parte, să ofere la rândul lor o bursă cel puțin egală cu bursa tehnologică.
Adrian Negrescu Facebook jpg
Miza de 4 miliarde de dolari din Dobrogea. De ce vor americanii să construiască cel mai mare centru de date AI pe baza energiei noastre verzi
Gigantul american Nvidia, lider mondial în infrastructura hardware și software pentru inteligență artificială, analizează posibilitatea unei investiții de aproximativ 4 miliarde de dolari în România.
chicken 6391a88bfea6c568ea2019f054c09893 foto marleyspoon com jpeg
Cum să-ți transformi bucătăria în restaurant chinezesc. Cele mai delicioase și faimose rețete de supe asiatice pe care le poți face ușor acasă
Mâncarea asiatică este una dintre cele mai bune și apreciate la nivel mondial. Mulți români iubesc mai ales supele asiatice, cu tăiței sau carne, dar nu îndrăznesc să le încerce acasă, de teama să nu fie prea complicate sau exclusiviste. Există însă rețete ușoare de supe asiatice super delicioase.
Jens Gahr Store FOTO EPA-EFE
Norvegia cere UE să reanalizeze interdicția privind noile foraje de petrol și gaze în Arctica
Premierul norvegian Jonas Gahr Støre a solicitat Uniunii Europene să își revizuiască poziția privind interzicerea noilor proiecte de exploatare a petrolului și gazelor în Arctica, argumentând că politica actuală nu reflectă noile realități geopolitice și energetice ale continentului.
Razboi in Ucraina FOTO Profimedia (16) jpg
Situația pe frontul din Ucraina, în al cincilea an de război. Rusia presează în Donbas, Kievul lovește tot mai adânc în teritoriul rus
După mai bine de patru ani de conflict, războiul dintre Rusia și Ucraina intră într-o nouă etapă marcată de lupte de uzură în zone urbane devastate și de atacuri la mare distanță asupra infrastructurii militare și energetice.
ennaej ai generated 8793467 jpg
Când apar ielele în 2026. Noaptea în care „se deschid cerurile”, potrivit tradițiilor populare
Noaptea de Sânziene, celebrată în fiecare an între 23 și 24 iunie, este considerată în tradiția populară unul dintre cele mai misterioase și încărcate spiritual momente ale anului. În credințele românești, atunci apar ielele, iar cerurile „se deschid” pentru scurt timp.
euro clește devalorizare scadere foto Akcenta jpeg
Europa sărăcește din nou: În România, inflația a „mâncat” 900 de lei din salariul mediu, iar creșterile din 2026 vor fi egale cu zero
Europa intră într-o nouă perioadă în care inflația crește mai repede decât salariile, iar puterea de cumpărare începe din nou să se erodeze. Cele mai afectate dintre marile economii sunt Franța și Italia, în timp ce Germania, Irlanda și Regatul Unit mai înregistrează încă o ușoară marjă pozitivă.
مراسم گلابگیری در قمصر کاشان Golabgiri ( making Rosewater )   Ghamsar  Kashan  Iran 08 jpg
Ce este „aurul lichid”, substanța parfumată care costă o avere. Este extrasă din cele mai parfumate flori care cresc în Bulgaria
Există o plantă cu un miros magnific din care se extrage unul dintre cele mai scumpe și exclusiviste uleiuri naturale. Este vorba despre rosa damascena, un soi de trandafir originar din Iran al cărui extract poartă numele de „aurul lichid” datorită valorii sale economice extraordinare.