Sertarul cadourilor ratate sau atunci cînd ai impresia că ai primit cadoul altcuiva

Publicat în Dilema Veche nr. 977 din 29 decembrie 2022 – 11 ianuarie 2023
image

Trebuie să recunoaștem, nu toate cadourile ne plac! Iar povestea cu „intenția contează“ nu e întotdeauna valabilă. Doar dacă vrem să fim politicoși cu ceilalți. Dar, dacă încercăm să fim sinceri cu noi, lucrurile stau, de multe ori, diferit. Cine nu și-ar dori să primească cel mai frumos, mai potrivit, mai necesar și surprinzător cadou?  

Să nu-mi spuneți că vă place să primiți lucruri nefolositoare, urîte, de proastă calitate, care se strică după a doua întrebuințare sau care – pur și simplu – nu vi se potrivesc!

Ce se întîmplă, însă, cu cadourile care nu ne plac sau care par să nu fie pentru noi? 

Unele pot să stea, cu anii, într-un sertar al cadourilor ratate. Altele pot să intre rapid într-un circuit. Poate crema asta îi e de folos altcuiva. Eu mai am trei care așteaptă să fie folosite. Sau bluza asta poate i se potrivește mai bine altcuiva. Pentru mine e un pic cam mică și nici culoarea nu mă avantajează. 

Uneori, am impresia că primesc cadoul altcuiva. Și, uneori, cînd simt asta, îl dau mai departe. Cine știe prin cîte mîini va trece pînă ajunge, în sfîrșit, la cel care chiar are nevoie de el. Sau la cineva care chiar se bucură de el.

Fir-ai tu să fii! De unde ai știut că vreau cadoul ăsta?

Nu-mi amintesc de prea multe cadouri primite în copilărie. O păpușă cît mine de înaltă (la vreo 6 ani), cu ochii verzi, părul scurt și ondulat, primită de Crăciun, devenise universul meu magic: în jurul ei se întîmplau toate jocurile copilăriei, toate lecțiile învățate sau serbările repetate, toate secretele împărtășite. Cel mai frumos și important cadou, de care m-am bucurat ani de zile și de care o să-mi amintesc toată viața. 

Așa cum am această amintire specială despre un cadou primit, am o amintire la fel de specială despre un cadou oferit. Era ziua unui băiețel, fiul unei prietene foarte bune. Împlinea 4 sau 5 ani. Și aveam noi o relație specială. El mi-era tare drag, iar eu eram pentru el un fel de supernanny. Știam de la mama lui ce-și dorește – un joc pe care-l văzuse într-o librărie, într-o cutie mare, colorată, cu tot felul de desene pe ea. Bineînțeles că i l-am cumpărat. Surpriza băiețelului, faptul că eu am ghicit ce-și dorește, bucuria din ochii lui mi le voi aminti, de-asemenea, toată viața. Fir-ai tu să fii! De unde ai știut că vreau cadoul ăsta? – mi-a zis cu toată inocența și bucuria din lume, pe care doar copiii pînă la o anumită vîrstă le au. 

Cînd creștem, privim cadourile altfel. Credem că ni se cuvin. Și avem tot felul de pretenții. Deseori am spus: Dacă mi-a dăruit așa ceva, înseamnă că nu mă cunoaște absolut deloc. Nu știe nimic despre mine dacă crede că îmi place pulovărul ăsta! 

Vai, cîte tragedii ale cadourilor ratate nu am trăit într-o perioadă, mai lungă sau mai scurtă, a vieții noastre! Fără să știm că, poate, cel care ni le-a oferit chiar s-a străduit, s-a gîndit zile întregi la cadoul pe care-l considera potrivit.

Cînd eram copiii și mergeam la ziua vreunui vecin sau coleg de clasă alegeam drept cadou un bibelou din vitrină sau una din cărțile primite ca premiu, la școală. Variantele erau foarte limitate. Prin magazine nu se găseau prea multe și, în plus, nu decideam noi, ci părinții. Noroc că nu prea mi-am serbat ziua în copilărie, pentru că riscam să primesc aceleași lucruri: bibelouri sau cărți anoste.

Apoi, după ani de zile în care singurele parfumuri pe care le aveam erau fiolele cu apă de colonie din Bulgaria sau spray-urile Fa sau Rexona, devenise o mare bucurie să primești un parfum bun sau cît de cît diferit de cele cu care eram obișnuiți. Bine, și acum un parfum bun e o alegere fericită pentru un cadou potrivit. Doar că acum – ce să vezi?  – pretențiile au crescut și nu ne mai bucură orice parfum bun. Ci – cum spuneam – cel care ni se potrivește!

Cum s-a întîmplat să primesc așa ceva? 

Odată, o prietenă mi-a spus: Ți-am cumpărat ceva ce tu nu îți vei cumpăra niciodată! Dar, așa, dacă ți-am luat eu, poate o să porți!

Era o perioadă în care prietenele încercau să mă scoată din zona cuminte în care intrasem: totul trebuia să fie nu prea colorat, nu prea evident, modest cît cuprinde, ba chiar banal. Mi s-a părut inedită abordarea ei. Dar – ce să vezi? – nu am purtat niciodată mărgelele acelea. Prea mari, prea verzi, prea extravagante! 

Altă dată, am primit un ruj de un roz țipător care putea să facă geloase toate păpușile Barbie din lume. L-am dat mai departe, unei prietene mai curajoase, întrebîndu-mă revoltată și amuzată, deopotrivă: cum s-a întîmplat să primesc așa ceva? 

Mai nou, într-un grup de prietene avem o regulă foarte pragmatică. Și anume întrebăm sărbătorita ce-și dorește. Așa se face că va primi chiar cadoul cu pricina, în detaliu, firmă, culoare, model. E adevărat, se duce elementul surpriză, dar dispare și surpriza neplăcută, cînd te poți trezi că primești cadouri ratate cît pentru două sertare. 

Eu nu-mi mai sărbătoresc ziua de ani buni. Dar sînt cîțiva oameni, apropiați, care insistă să-mi dăruiască ceva. Și mă tot întreabă ce mi-aș dori. De cele mai multe ori le spun: nimic, nimic, nimic! Deși îmi place ideea de a mă răsfăța într-un fel. Anul trecut, la sugestia mea, au pus mînă de la mînă și mi-au luat un abonament, pe o lună, la o piscină. A fost cea mai frumoasă lună din an. Și, iată, așa, cei dragi mi-au dăruit experiențe, stări, amintiri. 

Și, tot anul trecut, prietenele mi-au pregătit o petrecere-surpriză. Prima din viața mea. Și a fost minunat. Felul în care s-au organizat ele, în amănunt, să nu mă prind, să mă ducă într-un anumit loc, la o anumită oră. Și asta nu e deloc simplu cu un reporter atent la nuanțe, la detalii, suspicios din fire. 

– Și de ce mergem la Maria? – o întreb pe Livia. 

– I-am promis că-i duc un spray pentru cîinele ei, nu stăm mult!

– O sun să-i spun că venim?

– Sigur, te rog!

Iar Maria părea ca trezită din somn. Iar apoi, cînd urcam scările, observ că spray-ul cu pricina era pentru pisici, iar Maria are cîine. Îi atrag atenția Liviei. Spune: Nu, e în regulă! E și pentru cîini, și pentru pisici. Mă mir, nu înțeleg prea multe… iar cînd se deschide ușa, erau toate acolo, cu Surpriiiise!“, un tort, ceva de băut, mici cadouri. Și nici nu a mai contat ce!

Liliana Nicolae este jurnalistă la Radio Europa FM. A publicat cartea 30 de povestiri adevărate,  Editura Casa de pariuri literare, 2016.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

copii calatorie avion jpg
Atenție, părinți! Aceste jucării sunt interzise în avion. Un copil de 4 ani a fost percheziționat pentru un pistol cu săgeți de burete
Călătoriile cu avionul alături de copii pot deveni complicate dacă părinții nu sunt atenți la regulile privind bagajele. Chiar și jucăriile care par complet sigure pot ridica probleme la controlul de securitate și pot duce la situații neplăcute înainte de îmbarcare. Mulți părinți iau jucării pentru
anca pandrea și iurie darie PNG
Anca Pandrea a împlinit 80 de ani. Iurie Darie a fost fascinat de frumusețea ei! Viciul care i-a distrus sănătatea: „Fumam și câte 5 pachete de țigări pe zi”
Anca Pandrea a împlinit 80 de ani. Iurie Darie a fost fascinat de frumusețea ei! Cum a renunțat la marele viciu: „Fumam 5 pachete de țigări pe zi”
andrei muraru foto facebook jpg
Nicușor Dan „va sta la aceeași masă cu Trump”. Ambasadorul României în SUA explică ce presupune statutul de observator
Președintele României, Nicușor Dan, a confirmat că va participa la prima întrunire a Consiliului Păcii inițiat de liderul SUA, Donald Trump. Ambasadorul României în SUA a oferit detalii despre vizita în SUA, inclusiv despre o posibilă întâlnire Trump-Dan.
Premierul marcel Ciolacu si a dat demisia  4 mai 2025  Foto Inquam Photos  Octav Ganea (7) jpg
Ciolacu acuză Guvernul Bolojan de falsificarea datelor bugetare: „Așa se construiește imaginea eroului salvator”
Fostul premier Marcel Ciolacu acuză Guvernul Bolojan că ar fi modificat retroactiv datele privind investițiile publice, mutând sume semnificative din execuția bugetară a anului 2024 în anul 2025.
62594973 jpg
A apărut prognoza pentru 1 Martie. Cum va fi vremea în următoarele două săptămâni
Administrația Națională de Meteorologie a publicat prognoza pentru perioada 16 februarie – 1 martie 2026. Vremea se va încălzi după o perioadă de frig intens care marchează jumătatea lunii februarie astfel încât, de Mărțișor este așteptată vreme frumoasă și mai caldă decât normalul acestei perioade.
ceas
Când se va trece la ora de vară în 2026. Românii vor trebui să dea ceasurile cu o oră înainte
O scurtă privire în calendar ne va arăta că deja am ajuns în a doua jumătate a lunii februarie, așa că ne apropiem cu pași repezi de trecerea la ora de vară.
hotel egipt colaj tiktok jpg
Ce a găsit un român într-un hotel de 5 stele din Egipt. A rămas șocat după ce a plătit 500 de euro: „S-ar putea să te îmbolnăvești cu ceva”
Vacanțele sunt menite să fie momente de relaxare și de deconectare, însă nu de fiecare dată realitatea corespunde cu așteptările. Pentru un român care a plecat în Egipt, experiența într-un hotel de 5 stele a fost cu adevărat surprinzătoare, însă nu în sensul bun.
Euro, foto Shutterstock jpg
Un român a furat 1.000 de euro pe zi din localul unde lucra din 2018. Ce sumă a strâns și ce făcea cu banii
Un român de 27 de ani este cercetat în Austria după ce ar fi furat bani din casa de marcat a restaurantului în care lucra, timp de mai mulți ani. Bărbatul s-ar fi angajat în localul din Unken în 2018 și ar fi început să sustragă zilnic aproximativ 1.000 de euro din încasări.
43140411 0 image a 61 1621351788115 png
Glorie, propagandă și tortură: Ce s-a întâmplat cu Satul Olimpic Berlin 1936
1936. Stadionul era plin, steagurile fluturau, iar Germania nazistă se prezenta ca o națiune modernă, puternică și unită. Dincolo de fastul transmis în ziare și pe ecrane experimentale de televiziune, la marginea Berlinului se năștea însă un loc cu un destin mult mai sumbru: Satul Olimpic, astăzi un