sBROT

Publicat în Dilema Veche nr. 402 din 20-26 octombrie 2011
sBROT jpeg

Deşi gratuită, fără prea mare însemnătate, mult redusă ca importanţă din cauza dimensiunilor infime cu care jonglează umanul, plasarea unui eveniment în timp poate fi totuşi un bun început pentru încercarea de a-l descrie. 

Era debutul anilor ’90... 

Pe vremea aceea eram student al facultăţii de electrotehnică. Sigur, pot scrie asta şi cu majuscule, lucru care, pînă la urmă, nu va schimba cu nimic atitudinea mea faţă de acei ani, înneguraţi, perioadă în care pămîntul părea că îmi fuge de sub picioare. Nu ştiu, cumva toată viaţa mea fusese parcă destinată, împinsă şi diriguită înspre acest liman, al unei facultăţi tehnice, deşi niciodată nu demonstrasem abilităţi potrivite unei asemenea zone. Dar, mă mulţumesc să spun şi acum, aşa era pe atunci viaţa unui elev eminent, avînd tată specializat în matematici şi mulţumit fiind să trăiască în perimetrul modest, dar suficient, al unui cartier de periferie. Şi, totuşi, nu ştiu cum, mereu simţeam în mine nevoia de altceva. În felul ăsta am ajuns să scriu. Am început să frecventez şi să fiu frecventat de amici cu preocupări. Faptul că scriam deja de ceva timp m-a sensibilizat în a-i depista cu uşurinţă, chiar ascunşi fiind sub crusta timidităţilor şi neîncrederilor de tot felul, pe aceia care făceau acelaşi lucru ca şi mine. Iar faptul că nici unul nu publicase vreodată ceva, ba, mai mult, că nici măcar nu se gîndise să acţioneze pîrghiile unui atare gest, m-a făcut să visez la a pune pe picioare o revistă, un loc de întîlnire de fapt, unul în care să adunăm laolaltă, cu bune, cu rele, toate aceste gînduri aşternute în forme ademenitoare sau mai puţin şlefuite. Pînă la urmă, într-o astfel de publicaţie, fără pic de pretenţii, una care şi-ar fi permis orice tocmai pentru faptul că nu îşi propunea nimic, putea să apară oricine. 

Revista

Aşa s-a născut sBROT, iar pe frontispiciul celor şase pagini – publicaţia era printată în biroul Credite Neperformante, al centralei B.R.D., la imprimanta la care lucra Otilia, iubita mea –, un A3 făcut în două şi cuprinzînd un A4, stătea scris: Acest ziar reprezintă o revistă: o revistă de întîmpinare. Am fixat un tiraj de zece exemplare, iar metoda de distribuire mi-a fost clară de la bun început: un exemplar urma să fie păstrat în arhivă, alături de felurite manuscrise pe care din varii motive aveam să nu le mai pot înapoia autorilor, un altul urma să fie tras la sorţi între cei prezenţi la manifestarea care avea să puncteze lansarea fiecărui număr în parte, iar restul de opt numere aveau să fie distribuite, aleatoriu, în cutiile poştale ale blocurilor bucureştene, cu gîndul generos că, astfel, am mai fi putut descoperi voci vătuite de insensibilitatea generală, unele cărora să le punem la dispoziţie mica noastră platformă literară. 

Ultima pagină urma să fie destinată, în mod exclusiv, artelor plastice. În speţă, desenului. Tot acolo aveau să fie reproduse şi cîteva date prin care să putem fi contactaţi la nevoie. În cei aproape cinci ani de existenţă – publicaţia a apărut între anii 1997 şi 2001, de-a lungul a 47 de numere – nu am primit decît trei scrisori la această adresă. Două pot fi scoase din calcul pentru că aparţin unor prietene care plecaseră din ţară, la studii, şi care acum erau bîntuite de nostalgia grupului care se formase. Cealaltă, în schimb, este foarte interesantă şi a reprezentat încă de atunci o victorie a încăpăţînării noastre de a exista în acest fel, deşi una ştirbită de agramatismul dezvoltat de expeditorul Cristian Grigoraşi, din judeţul Tulcea. Chiar dacă am făcut cîteva lansări ale revistei şi în afara Bucureştiului – acum nu îmi aduc aminte decît de cea realizată la Sinaia –, însă niciodată în Tulcea ori prin împrejmuiri, şi cu toate că sBROT nu a fost pomenită decît o singură dată în presă, într-o însemnare mică, de nebăgat în seamă, nu am reuşit nici pînă astăzi să aflu – ar fi foarte interesant – cum de ne-am făcut cunoscuţi acolo, în apropierea Deltei Dunării.  

Denumirea fanzinului o alesesem din germanul das Brot, adică „pîinea“, pentru că la acea vreme eram absorbit de literatura expresioniştilor germani, cei din generaţia soarelui negru, mai ales de versurile lui George Trakl. Îmi alesesem un pseudonim nemţesc – îmi spuneam Kranke – şi aveam o trupă care nu întîmplător se numea Grodek, cu care cîntam „Băiatului Elis“, unul dintre poemele sale emblematice (http://www.trilulilu.ro/Misanthropiae/c384376dae6449). 

Nu mai ştiu cînd a apărut primul număr, constat acuma că îmi lipseşte din arhivă. Probabil voi da de el într-un tîrziu, iar atunci voi completa cele ce trebuie completate. Judecînd însă după data apariţiei celui de-al doilea, octombrie 1997, şi amintindu-mi de rîvna de la început, atunci cînd ne dădeam peste cap să scoatem publicaţia o dată la două săptămîni, pot aproxima debutul undeva prin luna septembrie a aceluiaşi an. 

Lăsăm loc de reverenţă primului venit, adică tocmai acestui număr, al doilea. În lipsa celui care ar fi meritat, poate, să fie prezentat în cele ce urmează. Aşadar, pe prima pagină – aveam să publicăm foarte des astfel de intervenţii –, stau reproducerea unui anunţ scris de mînă şi ştampilat, pe care l-am dezlipit de pe uşa de la intrarea într-un restaurant aflat pe Valea Prahovei şi o poezie, „Păcătoşii cuvintelor“, scrisă de Caliopi Dicu şi publicată în volumul Pe marginea eului meu, proaspăt apărut atunci la editura Casa Omnia Cartexim. Nu procedam în a decanta textele pe care voiam să le publicăm de celelalte întocmai cum anunţa bileţelul cu ştampilă, smuls de la intrarea restaurantului pomenit, – Conducerea unităţii îşi rezervă dreptul de a selecţiona clientela. –, însă, în mod clar aveam şi noi criterii de alegere. De altfel, am realizat, la un moment dat, după ce revista îşi formase deja un ritm constant de apariţie, şi un dicţionar cu artiştii care se învîrteau în jurul ei. O lucrare foarte plăcută, realizată grafic de Bogdan Pasat, arhitectul care picta şi care realizase, de asemenea, coperta casetei pe care o înregistrasem cu Grodek. Prezentările conţineau fotografii şi texte. Reproduc aici trei dintre ele, cele pe care le am acum la îndemînă, şi care se referă la partea finală a acestui lexicon: „Pasat Bogdan – pictor şi arhitect român. Unul dintre premianţii primei gale «sBROT». Niciodată nu s-au cunoscut prea multe lucruri despre el, chiar între sBrotişti menţinîndu-se foarte tăcut şi retras. Talent categoric, a reuşit să creeze un limbaj original în exprimare. Nepăsarea epocii i-a aşternut peste creştet gluga anonimatului. Inedit, a fost inginer de sunet pentru cîteva dintre puţinele înregistrări de muzică sBrotistă ce s-au mai păstrat pînă astăzi. Pit – pictor român. Foarte simpatizat de către sBrotişti pentru firea lui boemă. Afişa un optimism exterior debordant şi un neastîmpăr fizic evident. Arta lui s-a născut în rarele momente de răgaz. A călătorit foarte mult. 

Solomon – pictor român. Face parte din Noua Pleiadă a artei plastice autohtone. Alături de Şoarecu a promovat artă naivă de mare autenticitate.“ Mă pufneşte rîsul citind acum toate aceste nerozii, mai ales cînd mă gîndesc că Solomon, pe vremea aceea un copil de trei ani, publicat pe ultima pagină, cea destinată desenelor, alături de congenarul său, Şoarecu, nepotul meu, dar şi de ale progenituri, apărea alături de Bogdan, cel care expunea în Spania, şi de Pit, asistent al facultăţii de pictură. 

Premiile sBROT 

Galele de sfîrşit de an, cînd se decernau premiile sBROT, se petreceau în diverse apartamente şi, pe lîngă faptul că declanşau veritabile maratoane culinare, au meritul de a realiza pasul către ceea ce se va întîmpla începînd cu momentul în care, după un ciclu de cinci ani, publicaţia îşi va consuma sensurile: festivalurile sBROT. 

Iată care erau secţiunile pentru care s-au acordat premii în anul 1999: Premiul pentru cea mai bună revistă din IOROPA, Premiul pentru coregrafia revistei, Premiul pentru sinceritate, Premiul pentru entuziasm, Premiul pentru debut, Premiul pentru desen şi grafică, Premiul pentru cel mai bun film despre revista sBROT, Premiul pentru activitate discografică şi componistică.  

Vorbind despre premii, îmi aduc aminte şi de cele oferite cu ocazia concursului de poezie ce a fost anunţat în numărul 4: două cutii cu şerbet. 

În octombrie 1997 avea să apară şi primul – în acelaşi timp ultimul – supliment sBROT, o tipăritură de numai patru pagini, adică un A3 făcut pe din două. El era destinat în mod exclusiv anunţurilor pe care le colecţionam în drumurile noastre: luate de pe stîlpi, uşi, din lifturi, de la ghene – atunci cînd colindam şi observasem o exagerat de mare grijă pe care locatarii o aveau faţă de toboganele destinate gunoiului. S-a numit Anunziatta şi a apărut în numai cinci exemplare. 

Festivalul 

Festivalul sBROT s-a încropit după un an de la încetarea activităţii redacţionale. Pe parcursul unei săptămîni se desfăşurau, schimbînd mereu apartamentul-gazdă, seri cu temă precisă. Era o seară dedicată filmului, în general celor de scurtmetraj, multe dintre ele realizate de noi (Ţiroret, celebrul policier, unul care ne cuprindea pe mulţi dintre noi ca actori, film realizat în locaţia Muzeului Ţăranului Român; cele făcute de Gabi Achim (http://www.youtube.com/ watch?v=ASgvH1SIZ24); comicăriile pe care le-am făcut ca replică la o reclamă TV idioată, una care era destinată a ne învăţa pe noi, românii, să ne comportăm conform valorilor europene), una a muzicii (de pomină rămîne cea pe care am realizat-o în Sala Atelier a Teatrului Nottara, una pe care mi-a pus-o la dispoziţie Mircea Diaconu în perioada în care cîntam într-un spectacol al stabilimentului şi care a adunat, de-a lungul a cinci ore, vreo zece trupe diferite), o alta închinată artelor plastice (ţin minte vernisajul unei expoziţii de grup, una care a schimbat faţa unui subsol sordid din zona statuii lui Lascăr Catargiu, la care, – cum o fi ajuns acolo? – alături de bunica care probabil o luase de la şcoală a apărut şi Abramburica, vedeta copiilor). O seară era rezervată sportului (un cros extenuant ne-a scos din pepeni în zona Bulevardului Kiseleff, acolo unde s-au desfăşurat şi atractivele concursuri de săritură în lungime şi şotron), o alta – literaturii (aici am lansat, împreună cu Cosmin, cartea manufacturată de el într-un singur exemplar şi care refăcea, în cheie textuală, parcursul unei convorbiri de tip messenger, pe care o avusesem cu un dornic de dragoste căruia i ne prezentasem ca fiind femei) şi una teatrului (Beatrice a făcut un frumos spectacol de umbre, în casa lui Gais, unul care ne-a ţinut pe toţi cu gurile închise). Fiecare festival – au fost vreo trei la număr – presupunea un program tipărit, care se distribuia în fel şi chip, astfel încît la unele dintre manifestări ajungeam să nu mai avem loc în apartamentele răvăşite de petrecăreţi, şi o seară de închidere, una în care miza era pusă pe bucătăreală. Peştele umplut şi cusut cu aţă albă de Marian, aşa cum multe dintre cele pe care le făceam erau cusute cu acelaşi fel de iţă, rămîne un etalon în această privinţă. 

După trei ani de festivaluri, unele care căpătaseră atîta amploare încît organizarea lor devenise din ce în ce mai dificilă, iar substanţa lor artistică – tot mai diluată, mai luată peste picior, tocmai datorită acestor poveri de rînduială, dar şi priorităţilor de viaţă care ne acaparaseră, an după an, libertatea căreia îi dădusem, în felul nostru, o expresie fericită – locuri de muncă, mariaje, copii –, totul s-a lăsat uşor, peste griurile Bucureştiului, ca o maioneză tăiată, ca o poveste de spus nepoţilor sau, iată, unei reviste ca Dilema veche pe care, probabil, în acea epocă sBROT o luam, ca pe multe alte lucruri de altfel, în tărbacă.

Călin Torsan este scriitor şi muzician. Romanul său O zi. Ultima a apărut la Editura Casa de Pariuri Literare în 2011.

Foto: V. Dorolţi

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.