Să înoţi prin unt de arahide

Maggie ROBBINS
Publicat în Dilema Veche nr. 546 din 31 iulie - 6 august 2014
Să înoţi prin unt de arahide jpeg

Depresia e o boală. Nu e nefericirea provocată de propria viaţă, nu e lene, nu e o slăbiciune a caracterului. Nu e o atitudine. Nu e un păcat.

E ca şi cum ai merge fără oprire prin apă, epuizat, dar fără posibilitatea de a te opri, incapabil să-ţi dai seama spre ce direcţie să te întorci ca să vezi malul. Dacă măcar ai putea renunţa… Dar nu există renunţare. Cînd renunţi, nu se schimbă nimic. Dacă nu cumva se transformă, dimpotrivă, într-un maraton sau o cursă printr-o mare de unt de arahide care-ţi ajunge pînă la gît. Iar ceea ce simţi – asta dacă nu eşti cu totul amorţit (lucru care poate însemna ori un blestem, ori o binecuvîntare) – s-ar putea să fie tristeţe, dar e la fel de posibil să se manifeste ca bîzîitul constant al unei anxietăţi severe.

Depresia aduce cu sine o durere uriaşă – care e cu atît mai atroce cu cît eşti invizibil. Infecţia e trîmbiţată de febră, un picior rupt, de un ghips. Dar cu depresia... „Ce-i cu ea?“ zic unii. „Mie mi se pare că arată foarte în regulă; aş vrea, pur şi simplu, să se înveselească“ – sau, mai rău – „să-şi vină în fire“. Alţii refuză să creadă că tu eşti tot tu şi îţi spun că aşteaptă să te întorci.

Durerea nu poate fi văzută pentru că durerea e înăuntrul minţii, e o durere a credinţelor. Asemeni unui schizofrenic, îţi spui că nu eşti bun de nimic, că eşti stupid, că n-ai făcut nimic cu viaţa ta şi nici n-o să faci vreodată. Poate chiar că eşti urît şi bătrîn. Cu siguranţă că nu meriţi mîncarea pe care o înghiţi, aerul pe care îl respiri. Vocile depresiei pot rezona doar înăuntrul capului tău, în loc să pară că vin de undeva, din afară, aşa cum se întîmplă în cazul schizofreniei, dar mesajele sînt suprinzător de similare.

Depresia e o experienţă cumplită. O ştiu prea bine; am trăit-o pe pielea mea, de multe ori, uneori chiar luni întregi la rînd. Am fost deprimată cel puţin de două ori, spre finalul adolescenţei, de două ori din nou, pe la 20 şi ceva de ani, de cîteva ori, la 30 şi ceva de ani, pînă cînd am dat peste un doctor care a găsit medicaţia potrivită ca să mă stabilizeze.

Am tulburare bipolară. Fără pastilele mele, încep să accelerez mental şi sînt brusc exuberant de euforică. Apoi mă apucă rapid delirul – de obicei, o variaţie a alesului, trimis să salveze Pămîntul de la o moarte sigură. Sînt specială. Sînt diferită de alţi oameni. Dumnezeu are aproape întotdeauna un amestec în asta. Încep să observ mesajele trimise pentru mine: numele gravat ca un blazon pe flancul unui camion de livrări, un singur cuvînt într-un titlu de ziar. O iau din ce în ce mai sus.

Şi apoi, pentru fiecare sus dintr-ăsta, primesc un jos – şi aflu „adevărul“. Aflu că nu sînt specială, că nu sînt diferită de alţi oameni, că nu am fost trimisă pe Pămînt pentru cine ştie ce motiv special. Aflu că viaţa e lipsită de sens – nu că şi-ar fi pierdut semnificaţia, ci că nu e legată de nici un fel de însemnătate, în general. Şi, de fiecare dată, mi-a fost imposibil să-mi amintesc că acesta nu este singurul adevăr.

Ce altceva am mai învăţat? Să mă ţin de medicaţie. Tulburarea mea bipolară (Bipolar I) e genul care vine la pachet cu halucinaţii – nu toţi cei care suferă de tulburarea bipolară au aşa ceva. Doctorul meu spune că e un caz sever, dar îmi aminteşte mereu că răspund bine şi repede la medicaţie. Cînd eram adolescentă, mi-am jurat de o mie de ori că n-o să depind niciodată de medicamente, ca să trec prin viaţă, nici prescrise, nici luate pe sub mînă. Ei, şi ghici ce?! S-a dovedit că m-am înşelat.

În prezent, în calitate de terapeut prin artă şi de psihanalist, tratez cîţiva pacienţi maniacali şi mulţi pacienţi depresivi. Faptul de-a fi „trecut prin asta“ mă face să mă simt mai capabilă decît ar fi alţii, chiar dacă prin ce-am trecut eu nu e, bineînţeles, exact acelaşi lucru prin care au trecut ei. Ce am, totuşi, în favoarea mea e faptul că ştiu dinăuntru cît de minunată poate să-ţi pară mania cînd o trăieşti, la începutul căderii, cel puţin. De aceea, consider că sînt în poziţia în care pot spune de ce ar trebui ea evitată.

Depresia n-are nimic ruşinos. Aşa cum nu e ruşinos nici să-ţi fie ruşine de ea. Ce contează e să ai grijă de tine mergînd la un doctor bun. Dacă încerci o anumită medicaţie şi nu-ţi place – din orice cauză, sau din nici una –, poţi oricînd să te opreşti. Uneori, oamenii uită asta. Dar nu e necesar să suferim în felul în care suferim. E destulă suferinţă necesară în lume, ca să nu mai ceri o porţie în plus.  

Maggie Robbins este unul dintre oamenii a căror mărturie despre depresie apare în cartea Demonul amiezii. O anatomie a depresiei, de Andrew Solomon. În prezent, este psihiatru în New York.

traducere de Luiza VASILIU  

Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Oradea – mai ambițioși ca de obicei
Marile drame prin care ne trece destinul, fie el personal sau colectiv, nu pot fi înțelese și nici respectate dacă uităm că tragedia merge de braț cu comedia prin lumea oamenilor.
Daniel David jpg
Oricine poate să aibă umor
În ţările cu colectivism puternic şi concentrare a puterii, cum este țara noastră, umorul bine reprezentat este cel legat de autoironie.
Adriana Babeti jpg
Să rîzi? Să plîngi? Despre rîsu’-plînsu’ lumii noastre
Rîsul poate fi socotit drept un fel de soluţie terapeutică pentru a ieşi din marile şi micile nevroze ori din complexe (de inferioritate sau de superioritate).
Marcel Iures, Sever Voinescu, George Banu jpg
Caragiale cel lucid, Creangă cel afectuos
După spectacole, pe scena frumosului Teatru „Regina Maria“ din Oradea au urcat dnii George Banu și Marcel Iureș pentru a discuta despre umorul celor doi clasici.
1024px David   The Death of SocratesFXD jpg
Socrate a fost o pisică
„Toate pisicile sînt muritoare. Socrate e muritor. Deci Socrate e pisică”.
p 1 jpg
Ce înseamnă rîsul?
Nu există comic în afara a ceea ce este cu adevărat omenesc.
Cumpărături la ușa ta, ajutor în lupta cu COVID 19, învățare online jpeg
Educația între două crize
Pandemia a fost, pentru sistemele de educație, un adevărat cataclism care a scos la iveală, fără cosmetizare, situația dramatică a educației.
E cool să postești jpeg
Starea firească a lucrurilor
Nu doar cei doi ani de pandemie au erodat relațiile de încredere, ci, mai nou, și războiul din Ucraina, dezbinarea ideologică împărțind lumea în două tabere.
p 10 Alexis de Tocqueville WC jpg
O necesară, dar dificilă „înrădăcinare“ democratică
Istoricismul democratic este unul dintre cei mai redutabili inamici interni ai democrației.
p 1 jpg
E normal să fim normali?
Tinerilor de azi trebuie să le spunem „Zîmbiți – mîine va fi mai rău!“.
Construction workers in Iran 04 jpg
Diviziunea anomică
Viața socială nu înseamnă doar armonie perfectă, iar rolul solidarității nu este de a suprima competiția, ci doar de a o modera.
p 12 sus jpg jpg
Normalitatea și tulburarea
Traumă este orice eveniment pe care eul nostru îl gestionează cu dificultate sau pe care pur și simplu nu îl poate gestiona.
p 13 sus jpg
Cine mai vrea să meargă la birou?
Pînă la începutul pandemiei, îmi petreceam cam trei ore pe zi făcînd naveta. Asta însemna cam 16 ore pe săptămînă, cît încă două zile de muncă.
646x404 jpg
Impactul pandemiei asupra educației
Închiderea școlilor și pandemia de COVID-19 au avut consecințe negative atît asupra progresului educațional al copiilor, cît și asupra sănătății emoționale a acestora și, mai mult, asupra siguranței lor online.
Bătălia cu giganții jpeg
Iluzii, dezamăgiri și orgolii rănite
În acest Dosar antinostalgic ne-am propus să analizăm această istorie a iluziilor, dezamăgirilor și orgoliilor rănite la trei decenii (și ceva) după prăbușirea imperiului sovietic.
Urma să fie cea de A Treia Romă, dar a rezultat cel de Al Patrulea Reich – despre logica (și moștenirea) Uniunii Sovietice jpeg
Urma să fie cea de-A Treia Romă, dar a rezultat cel de-Al Patrulea Reich – despre logica (și moștenirea) Uniunii Sovietice
URSS a fost simultan o negare (a fostei elitei politice, pe care a eradicat-o acasă și în țările subjugate), dar încă și mai mult o prelungire (geopolitic vorbind) a vechiului Imperiu Țarist.
Vladimir Putin și noua identitate imperială rusă jpeg
Vladimir Putin și noua identitate imperială rusă
Cum se face că o naţiune capabilă să genereze o cultură atît de puternică e incapabilă să genereze o politică raţională?
Povești de familie jpeg
Povești de familie
Prin mărturiile familiei, am cunoscut prima fațetă a URSS-ului. A doua fațetă am descoperit-o prin cercetare și jurnalism.
Fantomele Imperiului jpeg
Fantomele Imperiului
Aceleași uniforme, aceeași atitudine menită să intimideze, aceeași impasibilitate a celui care exercită autoritatea.
Ce logică are războiul? – Ucraina ca zonă tampon între (fosta) URSS și NATO jpeg
Ce logică are războiul? – Ucraina ca zonă-tampon între (fosta) URSS și NATO
În prezent, Ucraina este într-adevăr o zonă gri, între Rusia și NATO, sau între Rusia și lumea occidentală, un teritoriu unde se dă lupta principală între sisteme de valori.
„Comunismul pătrunde în societate precum cancerul într un corp“ – interviu cu Thierry WOLTON jpeg
Putin, un orfan al comunismului – trei întrebări pentru Thierry WOLTON
„Pentru Putin, Marele Război pentru Apărarea Patriei a asigurat prestigiul URSS în secolul XX și, prin urmare, al Rusiei.”
„Ce se întîmplă acum în Ucraina este rezultatul indiferenței politice a Europei” – interviu cu Andrei KURKOV jpeg
„Ce se întîmplă acum în Ucraina este rezultatul indiferenței politice a Europei” – interviu cu Andrei KURKOV
„Pentru țări precum Polonia, România, Slovacia, războiul va continua să fie o știre pentru că se întîmplă chiar la granițele lor.“
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Europa arădeană
Frumosul municipiu de pe malul Mureșului a devenit în mod natural capitala conferințelor noastre.
Criza ideologică și realinierea politică jpeg
Criza ideologică și realinierea politică
Există indiscutabil o relaţie între fenomenul ideologic şi fenomenul transformărilor sociale.

Adevarul.ro

image
Implicaţiile distrugerii crucişătorului Moskva, nava amiral a flotei ruse la Marea Neagră | adevarul.ro
Atacul asupra crucisatorului Moskva", nava-amiral a flotei ruse la Marea Neagra, are valoare simbolica si militara, spune profesorul Michael Petersen, citat de BBC. Nava ...
image
Topul celor mai valoroase monumente istorice lăsate în ruină. De ce nimeni nu le-a îngrijit VIDEO | adevarul.ro
O multime de monumente istorice faimoase din judetul Hunedoara nu au mai fost ingrijite si restaurate de mai multe decenii.

HIstoria.ro

image
Victimele stalinismului, investigate de un medic român incoruptibil
lexandru Birkle a participat la investigarea gropilor comune cu victimele stalinismului, găsite de administraţia germană a Ucrainei în orașul Viniţa, precum și în localitatea Tătarca de lângă Odessa.
image
Una dintre cele mai crude și spectaculoase metode de execuție
Călcarea sau strivirea de către un elefant este o metodă de execuție sau de tortură mai puțin cunoscută de-a lungul istoriei, deși a fost practicată până în secolul al XIX-lea.
image
Graffiti: artă sau vandalism?
De-a lungul istoriei sale zbuciumate, acest gen artistic a reprezentat mereu un subiect fierbinte, pus la zid și supus dezbaterilor din societate. Este bun sau rău graffiti-ul?