Să înalţi grinda acoperişului

Publicat în Dilema Veche nr. 807 din 8-14 august 2019
Să înalţi grinda acoperişului jpeg

Toate vacanţele sînt ideale. De la un all-inclusive într-un complex balnear cu saună şi sală de fit-ness pînă la naufragiul pe o insulă pustie. Eu le-aş face pe toate.

Oricum, am făcut multe dintre ele: am urcat pe Himalaya şi în Anzi pînă la aproape 6.000 de metri altitudine, am ajuns la Petra şi la Machu Picchu pe jos, am făcut înconjurul pe bicicletă al unei insule greceşti, dar am şi trîndăvit în şezlong în extrasezon într-o staţiune bulgărească pustie. Am dormit în cort pe munţi în zăpadă, în bungalow-uri din junglă, sub cerul liber în deşert, dar şi în hotel la etajul 38, în restaurantul căruia luam micul dejun ascultînd o domnişoară cîntînd la harpă pe un piedestal înconjurat de mese cu fructe exotice. De fiecare dată am fost fericit. Pentru că idealul vacanţei este plecatul de-acasă, ieşirea din ritm şi rutină, experienţa unui alt fel de a străbate ziua.

Cel puţin, asta cu plecatul departe am crezut-o pînă anul trecut cînd, împreună cu tata, am decis să dărîmăm o jumătate de casă şi s-o reconstruim. Nu te-ai gîndi la o asemenea întreprindere ca la o vacanţă, chiar dacă totul se petrece la ţară, lîngă o pădure din care ies căprioare, iar dimineaţa la ora 5 păsările cîntătoare te trezesc din somn fără regrete. Acum, cînd treaba se apropie de sfîrşit, cînd sînt plin de pete de vopsea în cap, de tăieturi şi bătături pe mîini de la cărămidă, de găuri în picioare de la cuie şi de cicatrice pe braţe de la tablă şi ţevi, acum mă încearcă melancolia de la finalul oricărei vacanţe. Pentru că, dincolo de munca sub soarele torid sau, dimpotrivă, sub ploile torenţiale, s-au întîmplat cîteva lucruri neaşteptate. Or, eu întotdeauna am găsit că neprevăzutul este esenţial vacanţei.

În acest caz, neaşteptat a fost faptul că am învăţat nenumărate lucruri despre cum se construieşte o casă. De altfel, după ce casa a fost gata şi muncitorii au plecat (de la muncitori, majoritatea întorşi din străinătate, am aflat o sumedenie de poveşti, bancuri şi expresii noi), am construit cu tata, doar noi doi, un mic hangar: am turnat fundaţia, am sudat ţevile de fier, am bătut în cuie căpriorii, cosoroabele, popicii, penele de coamă ş.a., am montat tabla de acoperiş. Am învăţat să recondiţionez podele şi tocării vechi de lemn şi acum mă pricep la baiţuri, uleiuri, diluanţi, lacuri şi vopsele. Nu mai spun că, în tot acest timp, după atîta muncă împreună ziua şi băut ţuică seara, relaţia mea cu tata s-a înălţat şi ea la un alt nivel (dar asta e o altă poveste). Chiar dacă, în mare parte, am purtat numai discuţii în contradictoriu despre termopane vs. tîmplărie de lemn, parchet laminat vs. triplu stratificat, beton celular autoclavizat vs. cărămidă, plăci stratificate de fulgi de lemn vs. lăteţi şi scînduri, şapă vs. răşină epoxidic, rigips vs. tencuială aparentă ş.cl.

Cert e că, datorită muncii, am mîncat şi am dormit bine, am dat jos colăceii, muşchii sînt acum mai fermi, nu mă mai doare spatele, m-am bronzat. Am petrecut mult mai puţin timp pe reţelele sociale, dar postările mele de pe Instagram cu viaţa la ţară mi-au adus urmăritori noi. Practic, nu sînt astea cîştigurile standard ale unei vacanţe? În plus, acum am şi o casă la ţară unde-mi voi face vacanţele.

Foto: M. Chivu

„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Omul sfințește locul?
Un loc banal, dar cu oameni calzi, primitori, devine în memorie un loc minunat, la fel cum un loc unde am avut experiențe proaste legate de oamenii de acolo se poate transforma într-un loc detestabil. Totuși, ce înseamnă pînă la urmă spiritul locului?
p 10 sus Martin Heidegger jpg
Locul mîndru, locul relevat, locul primit de la primărie
În arhitectură locul construirii este parte în diferite ecuații de ordine; de la căsuța din Pădurea Neagră la templu, de pildă, la Martin Heidegger, considerat inspiratorul unei întregi direcții din arhitectura contemporană.
p 11 Casa lui Marguerite Duras la Neauphle jpg
Turism ficțional
Oamenii dragi care nu mai sînt devin și ei niște personaje ficționale, ca și locurile în care i-am însoțit.
Oprirea, s  Mandrestii Noi, r n Sangerei, Republica Moldova Bus stop, Mandrestii Noi Village, Sangerei District, Republic of Moldova (50098746828) jpg
O capsulă a viitorului
Dar dacă nu am apucat să cunosc o altă Moldovă decît pe cea din copilăria mea și dacă Moldova copilăriei mele e dată uitării, nu e cumva Moldova din mine un fel de capsulă a timpului?
p 12 sus jpg
Pe teren
Așadar, uneori, locul despre care scrii e vedeta, dar – de cele mai multe ori – locul nu poate fi separat de oameni, de poveștile lor, de viața lor. Se influențează reciproc.
p 13 jpg
Tango
Tangoul a fost și opera exilaților. Iar eu de oamenii aceia mă simt legat mai mult decît de oricare alții, chiar dacă nu am fost niciodată nici în Argentina, nici în Uruguay și încă îmi caut curajul să-mi împlinesc destinul de a merge acolo chiar la căderea cortinei.
Sozopol view jpg
Cum ne-am petrecut vacanța de vară – fragmente de jurnal –
Pînă la Histria nu sîntem cruțați aproape deloc, drumul e dur, pietre mici și ascuțite supun pneurile unui atac permanent, dar, cum-necum, reușim să ajungem.
p 14 jpg
Ghid practic: cum să ajungi acasă
Pariul scrisului a apărut de-abia cînd mi-am zis că e cazul să mă implic cu orașul în care m-am născut.
Scriitorii, rudele mele maghiare jpeg
Nu mai citiți nimic!
Noua lege a Educației face cititul opțional, un prim pas înainte de a scoate cu totul educația din școală. În locul reformei, s-a ales abandonul.
3251104421 3a5f60ad8c k jpg
„Porții mici și gustoase”
Oamenii vor continua să citească, dar acea lume veche a dispărut. Hîrtia – dispare. Știrile – dispar.
CeMaFac ro, #TuCeFaciAcum?, taxiuri gratuite jpeg
Ce citesc tinerii adulți între BookTok și wattpad
Știm ce se citește, ce se caută, ce așteptări au și ne-am însușit și un limbaj specific.
p 1 jpg
Liste alternative
Mulți citesc literatura străină în original, în special în limba engleză, chiar și atunci cînd au la dispoziție traducerile românești.
p 12 jpg
Alfabetul imaginilor pentru cultura din spatele blocului
Sînt picături într-un ocean, sticle cu răvașe aruncate-n mare.
p 13 jpg
Gîndirea critică morală și alte fantezii de deșteptat copiii
Cum educăm, cum ne autoeducăm și cum ne lăsăm astăzi educați pentru a ne forma abilitățile morale de mîine?
p 14 jpg
Lecturi alternative din romanul românesc modern
Care ar trebui să fie scopul acestor lecturi formatoare? Să creeze oameni care să funcționeze moral?
Mîntuirea biogeografică jpeg
În capul mesei și în băncile dintîi
Ambiția pare să fie una dintre cele mai dilematice și contrariante trăsături de caracter.
p 10 sus jpg
Jocuri şi poturi ale ambiţiei
Ambiţia devine o poftă de mărire şi faimă pe care nimic nu ar putea-o vreodată ostoi.
Silk route jpg
Ambîț strategic Made in China
Supremația Chinei este pe cît de „inevitabilă“, pe atît de „naturală“.
p 12 jpg
De-a dreapta și de-a stînga ambiției: a plăcea oamenilor sau lui Dumnezeu?
Adevăratul creștin este un străin pentru această lume, adevărata lui țintă fiind viața cerească.
p 10 jos jpg
Scurte considerații psihologice despre ambiția la români
Ambiția nu este pozitivă (bună/funcțională) sau negativă (rea/disfuncțională).
p 1 jpg
Radio Itsy-Ambitsy
„Dacă eu n-am putut, măcar tu să poţi. Răzbună-mă, copile, şi o să fiu fericit. O să pot închide ochii cu inima împăcată.”
p 14 WC jpg
Ieșirea din „Machu Kitschu” / (Supra-)realism socialist
Replica din Bucureşti, realizată în 1951, deşi se aseamănă izbitor ca planimetrie şi tipologie a decoraţiei cu cele de la Moscova, este semnificativ mai joasă decît acestea.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
p 10 Ion D  Sirbu jpg
Amicul Dexter & amicul Sinister
Văd în Ion D. Sîrbu un fel de „ambasador” necesar acelora dintre noi care au obosit să tot empatizeze cu colaboratorii Securității.

Adevarul.ro

image
O influenceriţă urmărită de milioane de fani, acuzată că şi-a ucis iubitul. Tânăra mai fusese arestată pentru că l-a agresat fizic FOTO
Courtney Clenney, în vârstă de 26 de ani, este o influenceriţă şi model OnlyFans din Statele Unite. Ea a fost arestată pentru crimă, după ce şi-a înjunghiat mortal iubitul, în timp ce se certau.
image
Cum a primit un şofer aer în loc de combustibil la o benzinărie din Argeş. Ce nereguli a descoperit Protecţia Consumatorului
O pompă de combustibil la staţia Fuel One din comuna argeşeană Căteasca contoriza costul cantităţii de combustibil livrate, ca şi când ar fi fost distribuită în mod real, însă în fapt containerul de combustibil era gol, au descoperit după un control efectuat miercuri 10 august inspectorii de la CJPC Argeş.
image
Şoferiţa din Iaşi care a ucis patru muncitori pe şosea, acuzată de omor calificat. Declaraţii uluitoare
O echipă a firmei Citadin din subordinea Primăriei Iaşi se afla la o lucrare, într-o noapte de iunie, când a fost spulberată de maşina condusă de o femeie în stare de ebrietate. Patru oameni au murit, iar patru au fost răniţi.

HIstoria.ro

image
Necunoscuta poveste a raclei în care s-au odihnit osemintele voievodului Mihai Viteazul
Cu ocazia comemorării recente a morții voievodului Mihai Viteazul, Muzeului Militar Național „Regele Ferdinand I” a publicat pe pagina de socializare a instituției povestea inedită a raclei în care, pentru un timp, s-au odihnit osemintele.
image
Armele dacilor: formidabile și letale
Dacii erau meșteșugari desăvârșiți în prelucrarea metalelor, armele făurite de fierarii daci fiind formidabile și letale. Ateliere de fierărie erau în toate așezările, multe făcând unelte agricole sau obiecte de uz casnic, dar un meșter priceput putea foarte ușor să facă și arme.
image
Războiul Troian, între mit și realitate. A existat cu adevărat?
Conform legendei, Troia a fost asediată timp de zece ani și apoi cucerită de grecii regelui Agamemnon. Motivul izbucnirii Războiului Troiei ar fi fost, conform „Iliadei”, răpirea Elenei, cunoscută drept frumoasa Elena, Elena din Argos sau Elena a Spartei, fata lui Zeus și a Ledei.