Să înalţi grinda acoperişului

Publicat în Dilema Veche nr. 807 din 8-14 august 2019
Să înalţi grinda acoperişului jpeg

Toate vacanţele sînt ideale. De la un all-inclusive într-un complex balnear cu saună şi sală de fit-ness pînă la naufragiul pe o insulă pustie. Eu le-aş face pe toate.

Oricum, am făcut multe dintre ele: am urcat pe Himalaya şi în Anzi pînă la aproape 6.000 de metri altitudine, am ajuns la Petra şi la Machu Picchu pe jos, am făcut înconjurul pe bicicletă al unei insule greceşti, dar am şi trîndăvit în şezlong în extrasezon într-o staţiune bulgărească pustie. Am dormit în cort pe munţi în zăpadă, în bungalow-uri din junglă, sub cerul liber în deşert, dar şi în hotel la etajul 38, în restaurantul căruia luam micul dejun ascultînd o domnişoară cîntînd la harpă pe un piedestal înconjurat de mese cu fructe exotice. De fiecare dată am fost fericit. Pentru că idealul vacanţei este plecatul de-acasă, ieşirea din ritm şi rutină, experienţa unui alt fel de a străbate ziua.

Cel puţin, asta cu plecatul departe am crezut-o pînă anul trecut cînd, împreună cu tata, am decis să dărîmăm o jumătate de casă şi s-o reconstruim. Nu te-ai gîndi la o asemenea întreprindere ca la o vacanţă, chiar dacă totul se petrece la ţară, lîngă o pădure din care ies căprioare, iar dimineaţa la ora 5 păsările cîntătoare te trezesc din somn fără regrete. Acum, cînd treaba se apropie de sfîrşit, cînd sînt plin de pete de vopsea în cap, de tăieturi şi bătături pe mîini de la cărămidă, de găuri în picioare de la cuie şi de cicatrice pe braţe de la tablă şi ţevi, acum mă încearcă melancolia de la finalul oricărei vacanţe. Pentru că, dincolo de munca sub soarele torid sau, dimpotrivă, sub ploile torenţiale, s-au întîmplat cîteva lucruri neaşteptate. Or, eu întotdeauna am găsit că neprevăzutul este esenţial vacanţei.

În acest caz, neaşteptat a fost faptul că am învăţat nenumărate lucruri despre cum se construieşte o casă. De altfel, după ce casa a fost gata şi muncitorii au plecat (de la muncitori, majoritatea întorşi din străinătate, am aflat o sumedenie de poveşti, bancuri şi expresii noi), am construit cu tata, doar noi doi, un mic hangar: am turnat fundaţia, am sudat ţevile de fier, am bătut în cuie căpriorii, cosoroabele, popicii, penele de coamă ş.a., am montat tabla de acoperiş. Am învăţat să recondiţionez podele şi tocării vechi de lemn şi acum mă pricep la baiţuri, uleiuri, diluanţi, lacuri şi vopsele. Nu mai spun că, în tot acest timp, după atîta muncă împreună ziua şi băut ţuică seara, relaţia mea cu tata s-a înălţat şi ea la un alt nivel (dar asta e o altă poveste). Chiar dacă, în mare parte, am purtat numai discuţii în contradictoriu despre termopane vs. tîmplărie de lemn, parchet laminat vs. triplu stratificat, beton celular autoclavizat vs. cărămidă, plăci stratificate de fulgi de lemn vs. lăteţi şi scînduri, şapă vs. răşină epoxidic, rigips vs. tencuială aparentă ş.cl.

Cert e că, datorită muncii, am mîncat şi am dormit bine, am dat jos colăceii, muşchii sînt acum mai fermi, nu mă mai doare spatele, m-am bronzat. Am petrecut mult mai puţin timp pe reţelele sociale, dar postările mele de pe Instagram cu viaţa la ţară mi-au adus urmăritori noi. Practic, nu sînt astea cîştigurile standard ale unei vacanţe? În plus, acum am şi o casă la ţară unde-mi voi face vacanţele.

Foto: M. Chivu

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

BeFunky collage   2026 01 07T092319 848 jpg
Vedetele din România care își serbează ziua onomastică pe 7 ianuarie. Ce personalități din lumea showbizului poartă numele Sfântului Ioan
Pe 7 ianuarie, atunci când creștinii ortodocși îl prăznuiesc pe Sfântul Ioan Botezătorul, numeroase personalități din showbiz-ul românesc își celebrează ziua onomastică, primind urări din partea fanilor și a apropiaților.
Brigitte Macron, foto Shutterstock jpg
Brigitte Macron, victorie în instanță. Ce pedepse au primit conspiraționiștii care au susținut că soția președintelui este transgender
Brigitte Macron (72 de ani) a câștigat procesul împotriva celor care au lansat teorii conspiraționiste la adresa sa. Săptămâna aceasta, instanța s-a pronunțat în cazul persoanelor care au propagat informația falsă conform căreia Prima Doamnă a Franței este o femeie transgender.
1 incepe scoala pe 9 septembrie jpg jpeg
Copiii revin la școală după vacanța de iarnă! Sfaturi utile pentru părinți
Vacanța de iarnă se încheie, iar elevii și preșcolarii sunt așteptați la cursuri joi, 8 ianuarie, marcând începutul celui de-al treilea modul al anului școlar 2025-2026. Specialiștii atrag atenția că revenirea la școală nu ar trebui să fie forțată, recomandând o reintegrare treptată.
delete 2313444 1280 jpg
Cinci crize care ar putea zdruncina stabilitatea Europei în 2026
Anul 2026 se anunță crucial pentru Uniunea Europeană și partenerii săi. Mai multe crize majore amenință stabilitatea continentului, de la conflicte externe la tensiuni economice și tehnologice.
adevarul ro pexels revac film s photography 10400 243917 jpg
Cum să îți păstrezi ghetele impecabile în sezonul rece
Iarna nu este doar despre alegerea încălțămintei potrivite, ci și despre menținerea ei în stare perfectă.
Donald Trump Groenlanda, foto X jpg
Cum poate Donald Trump să obțină Groenlanda în patru pași. Spre îngrijorarea Danemarcei, procesul pare să fi început deja
Donald Trump și-a exprimat în mod repetat dorința ca Statele Unite să preia controlul asupra Groenlandei. Problema este că Groenlanda aparține deja Regatului Danemarcei, iar majoritatea populației locale nu dorește să devină parte a Statelor Unite.
crima otopeni jpg
Crimă în Capitală. Un bărbat și-a ucis fratele, după care s-a prezentat la poliție cu bagajele făcute pentru a se preda
Un bărbat în vârstă de 40 de ani s-a prezentat la sediul de poliţie, marți seară, pentru a se preda după ce şi-a ucis fratele.
Jacques Moretti Jessica jfif
Dezvăluiri incredibile despre proprietarul barului din Elveția unde au murit 40 de tineri. Este un proxenet cunoscut, condamnat pentru recrutare de prostituate
Managerul barului în care 40 de persoane au murit și 119 au suferit arsuri grave în noaptea de Anul Nou a fost implicat într-un caz de prostituție numit „Hot Rabbit”, în care a recrutat prostituate pentru un salon de masaj din Geneva.
Massimo Moratti webp