Post-mortem

Publicat în Dilema Veche nr. 117 din 20 Apr 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Cine era Bulă? "Bulă era un erou naţional în regimul comunist!", zice administratorul, fost arhitect, galant, veşnic îmbrăcat la costum, cînd merge la Mega Image, la cumpărături, doar că mereu smocuri din părul alb de pe piept se prind în nasturii cămăşii impecabile şi se iţesc afară. "Aiurea, era prostul satului!" se bagă în vorbă femeia de serviciu, peste 50, nas turtit, bărbat beţiv declarat, dar nici ea nu se dă în lături de la o bere, dacă îi faci cinste. "De fapt altfel stă treaba!", explică moşuleţul de la opt care îşi făcea cruci peste cruci la ultimele alegeri să iasă Năstase şi uite că n-a ieşit şi a supravieţuit cataclismului. "El doar făcea pe prostul, pentru că nu voia să pară mai deştept decît toţi ăilalţi". "Asta era o treabă subversivă", zice din nou arhitectul-pensionar. "Nu ştii bancul ăla cu învăţătoarea care întreabă în clasă: ŤVouă, copii, ce vă lipseşte acasă?». Unu' spune zahăr, altu' lemne de foc pentru iarnă, iar Bulă, două degete sus: ŤNouă nu ne lipseşte nimic!». ŤCum aşa, Bulă? Chiar nimic?». Iar Bulă răspunde: ŤPăi, a venit aseară acasă soră-mea şi le-a zis a lor mei că e gravidă, iar tata, cică, asta ne mai lipsea!»... adică era cu şopîrle! Bancurile cu Bulă nu se ziceau oriunde şi oricînd... doar la ureche: ŤHai să-ţi zic unul cu Bulă!»." Să înţeleg că Bulă era disident? "A... nu neapărat!", intervine soţia moşuleţului fan Năstase, cea care de regulă trage cu ochiul în pungile cu Mega Image ale celor care intră în bloc. "Păi, din cîte îmi amintesc eu, a apărut şi în revista Săptămîna, la Faptul Divers, ce mai zice Bulă, ba chiar şi-n România liberă dă pă vremea aia, dacă nu mă înşel!". Aha, deci ieşise din ilegalitate! "Interesant e faptul că odată cu Bulă a apărut şi Ştrulă... adică Bulă în varianta evreiască, ca să fie corect pentru toată lumea, pentru că Bulă era român şi nu le-a convenit lor!", zice şi un bătrînel impozant, cu ochelari cu rame aurite, care nici măcar nu stă la noi în bloc, dar o tot freacă pe aici, căci a fost administrator acum şase ani, din nefericire doar un mandat. "Nu, faci o confuzie!", îl contrazice administratorul. "Era Bulă şi mai erau Iţic şi Ştrul... şi Radio Erevan... asta-i altă poveste! Iţic şi Ştrul erau mai implicaţi politic pentru că vroiau să plece în Israel!". Rîde. "ŤSă se plimbe cu bărcuţa, Ceauşescu cu Lenuţa!» Io una de asta îmi amintesc de Bulă, la şcoală, că zicea o poezie!", rîde şi femeia de serviciu, cărînd un tomberon, pentru că azi e joi şi vine "Gunoiu'". "Ei, lasă!", o întrerupe administratorul din voioşia sa matinală. "Bancurile cu Ceauşescu erau altele, iar Bulă nu era amestecat în ele!" Cum arăta Bulă? "Nu cred că avea vreo vîrstă anume!", îşi dă cu părerea din nou administratorul. "Adică era şi Bulă adult şi Bulă copil", îl completează bătrînelul de la opt. Era gras? Avea mustaţă? Era chel? Nimeni nu ştie. Eu, în schimb, l-am cunoscut pe Bulă alive , pe cocoşul Bulă, din comuna Rucăr, mai exact din ograda unui vicepreşedinte al noului partid comunist sau cam aşa ceva care avea toată colecţia Scînteia în podul casei. Îndrăgea animalele domestice, dintre care cocoşelul cel roşu, Bulă, era preferatul său. Îl botezase aşa din nostalgie. Amintirile sale suave legate de statul comunist nu aveau pentru el nici o valoare fără prezenţa "masculină" a cocoşului Bulă în poiată, deşi bătrînul curcan fusese singurul care "prinsese" regimul. În viziunea sa, Bulă reprezenta acel secretar de partid cam cîrcotaş, cam zeflemitor, care mănîncă cam mult (drept dovadă, cocoşelul epuiza destul de repede grăunţele din poiată, dar şi găinile!), un pic leneş, defecte "umane" pe care le corijează, în timp şi cu răbdare, statul comunist. Povestea "cu cocoşul roşu" nu le-am mai spus-o interlocutorilor mei, de pe băncile primăvăratice din faţa scării de bloc. De ce a murit Bulă? "Da' chiar, n-am mai auzit bancuri cu Bulă după revoluţie!", realizează femeia de serviciu, după ce pune tomberonul gol la locul lui. "Păi, era normal să nu mai fie!" zice administratorul. "După revoluţie, am putut să spunem orice pe stradă... ce sens mai avea Bulă?!". "Deşi în politica asta de-acuma sînt o grămadă de Bulă, dar nimeni nu le mai spune pe nume!", zice şi bătrînelul de la opt. Adică Bulă era un fel de agent undercover al libertăţii de expresie? "Cam aşa ceva! Probabil că Bulă n-ar mai putea să ne mai zică acuma ceva nou... nu mai are ce... pen'că ştim tot!", spune şi bătrînelul cu ochelari, care e bine informat. De ce a murit Bulă? Pentru că voi, dragi locatari şi proprietari ai blocului 21A, l-aţi abandonat! Pentru că a venit timpul ca, de cînd înfrunzeşte gardul viu şi pînă cînd primul crivăţ al iernii spulberă pet-urile şi pungile cu Mega Image din parcare, să staţi pe băncile donate vouă, de Primăria Sectorului 2, în faţa scării de bloc şi să comentaţi. De ce tînărul acela nepoliticos de la trei şi-a luat Logan, de ce domnişoara doctor de la şase trăieşte atît de bine din şpagă încît şi-a renovat integral garsoniera, de ce unii pleacă şi alţii vin, de ce arabi la şapte, de unde au unii atîţia bani ca să cumpere carne, lapte, ouă de la supermarket, de ce iubiţii fetelor de la parter sparg la răstimpuri geamul uşii de la intrare, veşnic încuiată, pentru că voi decideţi că nu avem nevoie de un interfon. Printre atîtea de ce-uri un personaj destul de tranşant, dar poate prea vorbăreţ, ca Bulă, nu-şi mai are locul. Iar imaginea voastră despre el este identică cu cea a unui vecin care s-a mutat odată cu voi, singur, într-o garsioneră, în anii '80, "a ştiut să se descurce" prin relaţii & pile pentru a supravieţui, după revoluţie şi-a pierdut aplombul, l-a votat pe Iliescu, apoi pe Constantinescu pentru că l-au convins nepoţii, după care pe Năstase, a îmbătrînit treptat şi urît. L-aţi găsit mort, într-o dimineaţă, în garsonieră, după ce aţi spart uşa. "S-a dus şi Bulă ăsta, Dumnezeu să-l ierte... deh, era bătrîn!", aţi spus şi aţi aprins clasica şi lugubra lumînare de pe palier.

Comunismul se aplică din nou jpeg
Începe vara
Tranziția pe care o aduce toamna poate fi de multe ori delicată, ca o dulce amînare.
11642099644 1a9d5559e6 o jpg
A treia fiică a anului
Toamna întind mîna după paharul de vin și fotografii vechi, mă duc la tîrgul de cărți, ascult teatru radiofonic.
Chisinau Center4 jpg
Toamna-Toamnelor
Pentru mine, Chişinăul devenise, încet, un oraș galben, despre care îmi plăcea să spun că găzduiește Toamna-Toamnelor.
p 11 sus Sonata de toamna jpg
Lasă-mi toamna
În „Sonata de toamnă” (1978), Ingmar Bergman dedică acest anotimp transpunerii unei întîlniri dintre o mamă și o fiică înstrăinate.
31524231041 19fca33e3b o jpg
Viața începe cînd cade prima frunză
Și-acum, la 33 de ani, îmi cumpăr haine noi odată cu fiecare început de toamnă, de parcă m-aș pregăti iar pentru școală.
p 12 sus WC jpg
Delta
Septembrie era pentru noi și luna marii traversări a lacului Razelm.
51604890122 85f6db3777 k jpg
Toamna vrajbei noastre
„Nu «Rarul umple carul», ci «Desul umple carul»!“
3035384225 17c8a2043e k jpg
Toamna între maşini paralele
Ne mai amintim cum arăta o toamnă în București în urmă cu 17 ani?
p 14 WC jpg
p 23 WC jpg
Make tea, not war
Ori de cîte ori englezii nu se simt în largul lor într-o situație (adică aproape tot timpul), pun de ceai.
image png
SF-ul din viețile noastre
Dosarul de acum e o revizitare a unor epoci dispărute.
p 10 la Babeti WC jpg
Cine te face voinic?
Iar azi – numai săpunuri bio, zero clăbuc, sau geluri antibacteriene, zero miros.
image png
Sînt atît de bătrîn, că
Sînt atît de bătrîn, că în copilăria mea dudele se mîncau de pe jos, din praf.
image png
În tranziţie
O zi şi o noapte a durat, cred, aşteptarea pe trotuarul primului McDonald’s, pentru un burger gratuit.
p 11 la Rugina jpg
Avem casete cu „Casablanca“
Fell in love with you watching Casablanca.
p 12 la Mihalache jpg
Unde ești?
„Și după aia pot să plec?” „În nici un caz!” „Nu mai înțeleg nimic!”, se bosumflă. Nu știu dacă e ceva de înțeles, m-am gîndit, dar nu i-am mai spus.
image png
Cu o bursă de studii la Berlin
Mă întreb cum s-ar mai putea realiza astăzi experiența unei călătorii în care totul nu e planificat dinainte pe Internet
p 13 foto Alex Galmeanu jpg
image png
Despre dinozauri şi mamifere conectate (şi tatuate)
De pe margine, cei care privesc melancolic şi neputincios sînt doar dinozaurii.
image png
30 de ani mai tîrziu
Mă atrag tîrgurile cu vechituri într-un fel de neînțeles.
WhatsApp Image 2023 11 22 at 10 28 30 jpeg
Ceea ce nu poate reda o fotografie
Și cît de greu ar fi azi să-ți imaginezi încarnarea unei legături printr-un tom de hîrtie?
image png
image png
Schiță pentru o etică a recunoștinței
Gratitudinea e o recunoaștere a felului misterios în care ni se întîmplă binele.
image png
Recunoștința, darul „învățăceilor”
Ceea ce primesc eu de la „învațăceii” mei este extrem de prețios.

Adevarul.ro

image
Extrădarea lui Cherecheș. Precedentul Fiat creat de Germania într-un caz similar, finalizat tragic
Un fost polițist de frontieră, condamnat la închisoare cu executare pentru corupție și prins în Germania, la fel ca primarul din Baia Mare, Cătălin Cherecheș, nu a fost niciodată extrădat. Polițistul în vârstă de 48 de ani a murit în Germania, în urma unui accident.
image
Bărbat găsit mort într-o scorbură, în Neamţ. Sfârșitul victimei este învăluit în mister
Decesul unui bărbat este învăluit în mister, cadavrul acestuia fiind descoperit în scorbura unui copac dintr-o pădure care străjuie, alături de culmile Cozla şi Pietrica, municipiul Piatra Neamţ.
image
Viața extravagantă a Regelui Charles: I se calcă șireturile de la pantofi, iar un angajat are obligația să îi pună pastă de dinți pe periuța regală
Este deja un fapt cunoscut că Regele Charles are unele idiosincrazii cel puțin interesante. Iar în noua sa carte "Endgame: Inside the Royal Family and the Monarchy’s Fight for Survival", autorul Omid Scobie dezvăluie și mai multe dintre cererile bizare ale lui Charles.

HIstoria.ro

image
Importanța stației NKVD de la Londra în timpul celui de-al Doilea Război Mondial
În 1941, stația NKVD de la Londra era cea mai productivă din lume, comunicând Moscovei 7.867 de documente diplomatice și politice, 715 documente pe probleme militare, 127 referitoare la aspecte economice și 51 legate de activități sau operațiuni ale serviciilor de informații.
image
Ce a însemnat România Mare
1 Decembrie 1918 a rămas în mentalul colectiv ca data la care idealul românilor a fost îndeplinit, în fața deschizându-se o nouă etapă, aceea a conștientizării și punerii în aplicare a consecințelor ce au urmat acestui act, crearea României Mari.
image
Trucul folosit Gheorghiu-Dej când a mers la Moscova pentru ca Stalin să tranșeze disputa cu Ana Pauker
Cînd merge la Moscova pentru ca Stalin să tranşeze în disputa cu Ana Pauker, Dej foloseşte, din instinct, un truc de invidiat.