Pe drum cu un music freak

Publicat în Dilema Veche nr. 734 din 15-21 martie 2018
Pe drum cu un music freak jpeg

Am fost crescut─â cu muzic─â bun─â. De un tat─â c─âruia ├«i pl─âcea s─â ne poarte pe drumuri. Road-movie-ul copil─âriei mele a avut o coloan─â sonor─â de RockÔÇÖnÔÇÖroll Hall of Fame ╚Öi o ilustra╚Ťie de National Geographic. De c├«te ori o ascult pe Janis cum c├«nt─â ÔÇ×Me and Bobby McGeeÔÇť, m─â catapultez pe serpentinele din Cheile Bicazului, pe bancheta din spate a Daciei 1310. Tata conduce ╚Öi fredoneaz─â, mama ├«l roag─â s─â ├«ncetineasc─â la curbe, st├«ncile par a se pr─âv─âli peste noi. Peisajul m─â ame╚Ťe╚Öte, muzica m─â ├«nal╚Ť─â. Pricep, f─âr─â s─â ├«n╚Ťeleg versurile: ÔÇ×Freedom is just another word for nothing left to loseÔÇť. Ne afl─âm pe drum spre Lacul Ro╚Öu, pentru un Revelion deja tradi╚Ťional, unde cei mari beau ╚Öi m─ân├«nc─â ├«n caban─â, iar cei mici se ud─â p├«n─â la piele ├«n z─âpad─â ╚Öi apoi ├«╚Öi ard hainele pe sob─â. Ai mei s├«nt responsabili cu sarmalele ╚Öi distrac╚Ťia. Tata a adus casetofonul Sony feathertouch, modificat de el s─â scoat─â 12.000 her╚Ťi cu 0 decibeli. Nu-i u╚Öor s─â mixezi cu casete pe care ai ├«nregistrate albume ├«ntregi, s─â le tot schimbi ╚Öi s─â ╚Ötii exact p├«n─â unde s─â derulezi ca s─â nu se r─âceasc─â atmosfera. ├Än plus, e bruiat de Vichi, unchiul mai t├«n─âr ╚Öi rebel, cu muzicile lui scandaloase ce provoac─â oroarea adul╚Ťilor ╚Öi deliciul copiilor c─ârora le traduce versurile. Piesa momentului e ÔÇ×Why does it hurt me when I peeÔÇť a lui Frank Zappa (ÔÇ×Why does it hurt when I peeÔÇŽ It jumped right up and grabbed my meatÔÇŽ My balls feel like a pair of maracasÔÇŽÔÇť). Dar tata are o arm─â secret─â, adic─â o compila╚Ťie de rockÔÇÖnÔÇÖroll cincizecist ÔÇô Chuck, Bill, Little Richard, Jerry Lee, Elvis, Chubby, toat─â ga╚Öca ÔÇô pe care lumea o ia razna (ca ╚Öi la banchetul meu de clasa a V-a, c├«nd i-a f─âcut pe profesorii cei mai rigizi s─â danseze cot la cot cu elevii) ╚Öi Dan Gr─âdinariu triumf─â. Podeaua de lemn se zguduie ca la cutremur, p├«n─â c├«nd ├«nsu╚Öi DJ-ul ├«╚Öi luxeaz─â piciorul. Tata se mi╚Öc─â ursulin, c├«nt─â ca un dulap ├«mpins pe parchet, dar are un sim╚Ť muzical ie╚Öit din comun. E un tonomat uman: nu numai c─â recuno╚Öte o pies─â de la primele acorduri, dar ├«╚Ťi spune data ╚Öi locul ocupat ├«n topul britanic sau american. A crescut cu timpanul lipit de radio ca s─â asculte Teenager Party cu L├íszl├│ Cseke la Europa Liber─â. Mama ├«mi spunea c─â duminic─â seara, c├«nd se d─âdea topul NME la Radio Luxemburg, era imposibil s─â-l sco╚Ťi ├«n ora╚Ö. ├Än studen╚Ťie, a fost DJ la Casa Studen╚Ťilor ╚Öi a pus primul muzic─â stereo ├«n Ia╚Öi, p├«n─â c├«nd discoteca a fost ├«nchis─â dup─â ├«ntoarcerea lui Ceau╚Öescu din China. Acum i s ar spune ÔÇ×music freakÔÇť. Atunci era doar un inginer care voia ca lucrurile s─â sune cum trebuie. Nu ├«nregistra muzic─â dec├«t de pe viniluri ╚Öi se sup─âra c├«nd ├«i aduceam din vecini casete ÔÇ×trase prostÔÇť. C├«nd s-a apucat de muzic─â, ├«n Rom├ónia curentul electric avea cu 5% mai pu╚Ťini her╚Ťi dec├«t frecven╚Ťa european─â standardizat─â de 50 Hz, a╚Öa c─â discul se mi╚Öca mai ├«ncet ╚Öi, pentru urechile fine, falsa. Solu╚Ťia pe care a g─âsit-o a fost s─â frezeze pe exteriorul platanului un sector stroboscopic ca s─â poat─â regla tura╚Ťia pick-up-ului cu lumina de la televizor (sper, tat─â, c-am ├«n╚Ťeles bine), p├«n─â c├«nd a reu╚Öit s─â-╚Öi cumpere un Technics cu cristal cuar╚Ť.

Dup─â ce ╚Öi-a luat carnetul, a montat un cort extensibil pe acoperi╚Öul Daciei. A╚Öa am str─âb─âtut cam toat─â Rom├ónia ╚Öi am ascultat cam tot ce-a fost bun din ÔÇÖ50 ╚Öi p├«n─â pe la jum─âtatea anilor ÔÇÖ70. ÔÇ×Atunci a╚Ťi ap─ârut voi ╚Öi muzica a trecut pe planul doiÔÇť, mi-a spus odat─â ╚Öi, dac─â m─â g├«ndesc mai bine, a fost cea mai mare declara╚Ťie de dragoste pe care ne-a f─âcut-o. ├Än aceea╚Öi Dacie am f─âcut ╚Öi turul ╚Ť─ârilor socialiste, pe la jum─âtatea anilor ÔÇÖ80, c├«nd casetele lui tata n-au fost niciodat─â mai pre╚Ťioase. Din ╚Ťar─â puteai s─â sco╚Ťi cam 60 de dolari de familie. Restul valutei a fost rulat─â inginere╚Öte ╚Öi ascuns─â ├«n locul unor role din banda magnetic─â. Culmea e c─â ├«nc─â se puteau derula. ├Än Cehoslovacia, am ├«nnoptat ├«ntr-un camping plin de pleto╚Öi care m─âcel─âreau la chitar─â piese clasice. Janis, Animals, Troggs, The WhoÔÇŽ Enervat, tata a scos boxele pe capot─â ca s─â-i concureze cu piesele originale. Duelul a continuat t├«rziu ├«n noapte, pentru c─â detesta chitari╚Ötii de ocazie. ÔÇ×Odat─â ce nu-l po╚Ťi ├«ntrece pe Clapton, ce rost mai are s─â ├«ncerci?ÔÇť

├Äntr-o var─â, am ajuns ╚Öi pe 67 C (acum Transalpina), care ar─âta ca un drum forestier plin de bolovani ca pe Lun─â. Motorul se ├«ncinsese teribil ╚Öi ai mei se temeau c─â acolo o s─â r─âm├«nem. Mie nu-mi era fric─â: ╚Ötiam c─â tata va rezolva cumva. Muzica ╚Öi peisajul m─â transportau ├«ntr-o stare preadolescentin─â de fr─âm├«ntare ╚Öi de revela╚Ťie. Moody Blues c├«ntau ÔÇ×Melancholy ManÔÇť. ÔÇ×A beam of light will fill your head and youÔÇÖll remember whatÔÇÖs been said by all the good men this world has ever known.ÔÇť Peisajul era nep─âm├«ntean, muzica psihedelic─â ╚Öi spiritual─âÔÇŽ N-a existat un loc sau un timp mai bun s─â-i ascul╚Ťi pe Moody Blues. Nu ╚Ötiam ├«nc─â ce ├«nsemna melancolia, dar tr─âiam o versiune exuberant─â a ei. ÔÇ×All the world astounds me and I think I understand.ÔÇť Ma╚Öina noastr─â era singura care se aventurase pe traseu ╚Öi n-aveam nici m─âcar un aparat de fotografiat. ╚śi ce-ar fi putut surprinde o poz─â? Erau prea multe de v─âzut, prea multe de ascultat. La ceva timp dup─â aceea, am primit prin po╚Öt─â un Polaroid f─âcut de ni╚Öte alpini╚Öti cu care ne-am ├«nt├«lnit acolo sus. Azi e decolorat, dar nu ╚Öi amintirile mele. Mersi, tata, pentru muzic─â ╚Öi drumuri. 

Anca Gr─âdinariu este critic de film.

B─ât─âlia cu gigan╚Ťii jpeg
Iluzii, dezamăgiri și orgolii rănite
În acest Dosar antinostalgic ne-am propus să analizăm această istorie a iluziilor, dezamăgirilor și orgoliilor rănite la trei decenii (și ceva) după prăbușirea imperiului sovietic.
Urma s─â fie cea de A Treia Rom─â, dar a rezultat cel de Al Patrulea Reich ÔÇô despre logica (╚Öi mo╚Ötenirea) Uniunii Sovietice jpeg
Urma s─â fie cea de-A Treia Rom─â, dar a rezultat cel de-Al Patrulea Reich ÔÇô despre logica (╚Öi mo╚Ötenirea) Uniunii Sovietice
URSS a fost simultan o negare (a fostei elitei politice, pe care a eradicat-o acas─â ╚Öi ├«n ╚Ť─ârile subjugate), dar ├«nc─â ╚Öi mai mult o prelungire (geopolitic vorbind) a vechiului Imperiu ╚Üarist.
Vladimir Putin și noua identitate imperială rusă jpeg
Vladimir Putin și noua identitate imperială rusă
Cum se face că o naţiune capabilă să genereze o cultură atît de puternică e incapabilă să genereze o politică raţională?
Povești de familie jpeg
Povești de familie
Prin m─ârturiile familiei, am cunoscut prima fa╚Ťet─â a URSS-ului. A doua fa╚Ťet─â am descoperit-o prin cercetare ╚Öi jurnalism.
Fantomele Imperiului jpeg
Fantomele Imperiului
Aceleași uniforme, aceeași atitudine menită să intimideze, aceeași impasibilitate a celui care exercită autoritatea.
Ce logic─â are r─âzboiul? ÔÇô Ucraina ca zon─â tampon ├«ntre (fosta) URSS ╚Öi NATO jpeg
Ce logic─â are r─âzboiul? ÔÇô Ucraina ca zon─â-tampon ├«ntre (fosta) URSS ╚Öi NATO
În prezent, Ucraina este într-adevăr o zonă gri, între Rusia și NATO, sau între Rusia și lumea occidentală, un teritoriu unde se dă lupta principală între sisteme de valori.
ÔÇ×Comunismul p─âtrunde ├«n societate precum cancerul ├«ntr un corpÔÇť ÔÇô interviu cu Thierry WOLTON jpeg
Putin, un orfan al comunismului ÔÇô trei ├«ntreb─âri pentru Thierry WOLTON
ÔÇ×Pentru Putin, Marele R─âzboi pentru Ap─ârarea Patriei a asigurat prestigiul URSS ├«n secolul XX ╚Öi, prin urmare, al Rusiei.ÔÇŁ
ÔÇ×Ce se ├«nt├«mpl─â acum ├«n Ucraina este rezultatul indiferen╚Ťei politice a EuropeiÔÇŁ ÔÇô interviu cu Andrei KURKOV jpeg
ÔÇ×Ce se ├«nt├«mpl─â acum ├«n Ucraina este rezultatul indiferen╚Ťei politice a EuropeiÔÇŁ ÔÇô interviu cu Andrei KURKOV
ÔÇ×Pentru ╚Ť─âri precum Polonia, Rom├ónia, Slovacia, r─âzboiul va continua s─â fie o ╚Ötire pentru c─â se ├«nt├«mpl─â chiar la grani╚Ťele lor.ÔÇť
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Europa ar─âdean─â
Frumosul municipiu de pe malul Mure╚Öului a devenit ├«n mod natural capitala conferin╚Ťelor noastre.
Criza ideologică și realinierea politică jpeg
Criza ideologică și realinierea politică
Exist─â indiscutabil o rela┼úie ├«ntre fenomenul ideologic ┼či fenomenul transform─ârilor sociale.
Libertatea ╚Öi inamicii ei ÔÇô o privire european─â jpeg
Libertatea ╚Öi inamicii ei ÔÇô o privire european─â
Prima observa┼úie pe care a┼č face-o este c─â nu trebuie s─â c─âut─âm noutatea cu orice pre┼ú.
Sinuciderea celei de a treia Rome jpeg
Sinuciderea celei de-a treia Rome
├Än secolul al XVII-lea, ├«n urm─âtoarele ocuren┼úe ale formulei ÔÇ×Moscova, a treia Rom─âÔÇŁ, sesiz─âm o inversare a raportului dintre Biseric─â ╚Öi imperiu.
Kundera dup─â Kundera  Tragedia Europei Centrale? jpeg
Kundera dup─â Kundera. Tragedia Europei Centrale?
Cum ar suna azi, în Ungaria, acel strigăt din 1956? Vă puteţi închipui?
Europa politic─â vs Europa geopolitic─â jpeg
Europa politic─â vs Europa geopolitic─â
├Äncercarea Europei Centrale de a-╚Öi g─âsi o identitate politic─â undeva ├«ntre Germania ┼či Rusia a fost ┼či continu─â s─â fie sortit─â e┼čecului.
Comunismul se aplic─â din nou jpeg
Cum e azi, cum era odat─â
Regresul nu poate exista dec├«t ├«n condi╚Ťiile ├«n care credem c─â exist─â ╚Öi progres.
Există regres în istorie? jpeg
Există regres în istorie?
Nimeni nu ne poate garanta că mîine va fi mai bun decît azi sau decît ieri.
Cavalerismul desuet al r─âzboiului jpeg
Cavalerismul desuet al r─âzboiului
A╚Öa cum, ├«n plin─â fervoare cre╚Ötin─â, occidentalii au fost capabili de masacre, ├«n plin ev evolu╚Ťionist au demonstrat c─â s├«nt ├«n stare de regresiuni la fel de ample.
În urma tehnologiei jpeg
În urma tehnologiei
Regresul din educa╚Ťie se reflect─â ├«n succesul unor agresivi analfabe╚Ťi func╚Ťional, deveni╚Ťi influencer-i pentru genera╚Ťiile de m├«ine.
Evolu╚Ťie, involu╚Ťie, organodinamism jpeg
Evolu╚Ťie, involu╚Ťie, organodinamism
Conspira╚Ťionismul nu e altceva dec├«t ├«ntoarcerea la g├«ndirea magic─â paranoid─â, ├«n care for╚Ťe dincolo de controlul nostru ne controleaz─â ╚Öi ne manipuleaz─â.
Vicisitudinile istoriei, fertilitatea crizelor și alte forme de psihoterapie culturală jpeg
Vicisitudinile istoriei, fertilitatea crizelor și alte forme de psihoterapie culturală
Potopul, cutremure, r─âzboaie ╚Öi alte evenimente majore duc la dispari╚Ťia dramatic─â a unor civiliza╚Ťii ╚Öi culturi, dup─â care lumea re├«ncepe din nou.
Histria jpeg
Histria
├Änc─âlzirea prin pardoseal─â, at├«t de utilizat─â ├«n perioada roman─â, p─ârea un mare pas ├«nainte ├«n ale instala╚Ťiilor anilor 1990.
Arhitectura: ave╚Ťi pu╚Ťintic─â r─âbdare! jpeg
Arhitectura: ave╚Ťi pu╚Ťintic─â r─âbdare!
Arhitectural vorbind, ai fi în stare să trimiţi mesaje în viitor.
Economia de r─âzboi jpeg
Economia de r─âzboi
Este destulă frică în lume, pentru că nimeni nu se aștepta să trăiască în același timp o pandemie și un război pe care un nebun se chinuie să-l transforme într-unul planetar.
Vie╚Ťile netr─âite jpeg
O dup─â-amiaz─â de var─â
Neputin╚Ťa, anxietatea, moartea celor dragi, boala, dezn─âdejdea, felul ├«n care ├«i protej─âm pe copii, despre toate au scris invita╚Ťii mei.

Adevarul.ro

image
Colosul cenu┼čiu. Ce ascunde muntele de zgur─â, una dintre cele mai mari halde din Rom├ónia VIDEO
În vecinătatea combinatului siderurgic din Hunedoara, se află una dintre cele mai mari halde de zgură din România.
image
Un ┼čofer a r─âmas f─âr─â permis ┼či a fost amendat dup─â ce a sunat la 112 ca s─â anun┼úe c─â este ┼čicanat ├«n trafic
Un apel la 112 a luat o turnur─â nea┼čteptat─â pentru un b─ârbat de 37 de ani. Acesta apelase serviciul de urgen┼ú─â ca s─â anun┼úe c─â un ┼čofer ├«l ┼čicaneaz─â ├«n trafic, pe raza comunei br─âilene Viziru.
image
Afacere de milioane de euro l├óng─â un radar ce comunic─â direct cu baza Deveselu. ÔÇ×Nu s-a cerut avizul MApNÔÇŁ
MApN a dat in judecată Consiliul Judeţean Dolj după ce a autorizat construirea unui depozit in zona radarului din localitatea Cârcea. Instalaţia militară este importantă pentru apărarea aeriană a României. În spatele afacerii stă chiar primarul din Cârcea.