O viaţă de om, întreagă

Publicat în Dilema Veche nr. 640 din 26 mai - 2 iunie 2016
O viaţă de om, întreagă jpeg

Casa-vagon, construită de bunici în anii ’60, în mahalaua unui oraș de provincie, a fost acasă pînă am plecat la facultate. După aia a devenit, fără să-mi dau prea bine seama cum, „la ai mei“. Primul loc din București care am simțit că-mi aparține cu adevărat a fost cămăruța de cămin pe care mi-am improvizat-o în fostul Hotel Tranzit. Și de ea se leagă coșmarul meu „locativ“ recurent, care se desfășoară după același scenariu de fiecare dată: mă întorc la cursuri, după vacanța de vară, umblu năucă prin oraș și nu mai am unde să mă cazez, pentru că locul meu minuscul, cu tot cu geamul lui cu perdele galbene, a dispărut de pe fața pămîntului. Și după mai bine de 20 de ani, mă trezesc cu un gol imens în stomac.

Am locuit, apoi, în alte două garsoniere și într-un apartament, de care nu m-am lipit niciodată. Mă simțeam în trecere, spre un „acasă“ pe care nu mai știam prea bine unde să-l găsesc. Nu puteam să mă apuc de nimic, nu-mi venea să-mi desfac bagajele, cu gîndul că, în curînd, o să plec mai departe. Starea de provizorat mă înnebunea. Am mai căutat. Am dat, dintr-o mare întîmplare, de agentul Pisică, care era pe cale să bată palma cu niște francezi pentru un apartament dintr-un bloc cu patru etaje, aflat lîngă Grădina Icoanei. I-am spus că mi-aș dori măcar să-l văd, chiar dacă n-aveam nici o șansă. Dacă m-ar fi întrebat cineva care era locul din București în care mi-ar fi plăcut să locuiesc, aș fi spus fără să stau nici o clipă pe gînduri că acolo, între cele două parcuri, printre casele melancolice din Piața Cantacuzino.

Am urcat împreună la ultimul etaj. Ne-a deschis proprietarul, care semăna ca două picături de apă cu actorul Dustin Hoffman. Cînd am văzut apartamentul micuț, dar extrem de luminos, ochii mi s-au umplut de lacrimi. Nu aveam banii și, oricum, fuseserăm preveniți că urma să fie dat în curînd altcuiva. Dar eu simțeam că e al meu, că regăsisem ceva ce pierdusem cu mult timp în urmă, cînd plecasem din casa alor mei. Și poate că, uneori, casele sînt ca pisicile, și își aleg ele oamenii care să le locuiască. Altfel, mi-e destul de greu să găsesc o explicație pentru cum s-au potrivit și s-au aranjat lucrurile în cele din urmă. 

Odată mutată acolo, m-am liniștit. Ca și cînd m-aș fi adunat de pe drumurile unei călătorii lungi. În doisprezece ani s-au întîmplat multe: am scris, am rîs, am făcut planuri, am călătorit și m-am întors, m-am întristat, am suferit și mi-a fost bine. În fiecare acasă chiar e o viață de om, întreagă. 

Ilustraţie de Ion BARBU

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

Moscova a publicat imagini de la antrenamentele soldaților nord coreeni FOTO Profimedia jpg
Privilegiile promise de Kim Jong-un familiilor soldaților care mor pe câmpul de luptă din Ucraina
Coreea de Nord va permite familiilor soldaților uciși în timp ce luptă alături de Rusia „privilegiul” de a se muta la Phenian, și va construi un monument pentru cei răpuși în lupte, relatează The Telegraph.
colesterol istock jpg
Colesterolul redus într-o săptămână. Cinci pași recomandați de nutriționiști
Reducerea nivelului de colesterol nu necesită întotdeauna medicamente. Nutriționiștii propun un plan de acțiune de 7 zile care include cinci pași simpli, dar eficienți.
horoscop, zodii, stres jpg
Planta medicinală cu efect antistres. Reduce anxietatea și te ajută să dormi bine
Stresul a devenit o constantă cotidiană, ia interesul pentru soluții naturale menite să sprijine sănătatea mintală este în creștere.
copii gradinita
Start la înscrierile pentru creșe și grădinițe 2025-2026. Ghid esențial pentru părinți
Începând cu 19 mai 2025, părinții pot reînscrie copiii la grădiniță și creșă pentru anul școlar 2025-2026. Prima etapă de înscriere pentru copiii noi va începe pe 26 mai și va dura până pe 13 iunie 2025. A doua etapă se va desfășura între 16 iunie și 7 iulie 2025.
rose jpg
Revoluțiile se petrec o dată la trei decenii
Răsfoind romanul Toamna patriarhului
locuri de munca angajari
Criză de muncitori în Grecia: 80.000 de posturi vacante în turism și construcții
Un stat european angajează masiv în această perioadă, anunțând că are un deficit de circa 80.000 de persoane, pentru că în perioada pandemiei angajații au plecat și nu s-au mai întors la vechile locuri de muncă.
Atac rusesc cu rachetă balistică asupra orașului Sumî din Ucraina Foto Captură video X jpg
Trei morţi, inclusiv un copil, într-un atac rusesc cu rachetă balistică asupra orașului Sumî din Ucraina
Cel puțin trei persoane au fost ucise și alte unsprezece au fost rănite marți seara într-un atac rusesc cu rachetă balistică asupra orașului Sumî din nord-estul Ucrainei.
George Simion. FOTO Inquam Photos / Codrin Unici
România, condusă de interimari. Criză politică fără precedent înainte de turul decisiv| ANALIZǍ
România se află într-un moment critic, cu un președinte interimar la Cotroceni și un premier interimar la Palatul Victoria, în timp ce țara se pregătește pentru turul decisiv al alegerilor prezidențiale. Instabilitatea politică fără precedent accentuează miza votului din 18 mai.
Ceaikovski şi povestea celui mai emoţionant concert compus vreodată jpeg
7 mai: Ziua în care s-a născut compozitorul rus Piotr Ilici Ceaikovski, cunoscut pentru baletul „Lacul lebedelor”
Piotr Ilici Ceaikovski, Johannes Brahms și Amza Pellea sunt doar câteva dintre numele celor mai celebri oameni care s-au născut astăzi. La 7 mai 1918 a fost încheiat Tratatul de pace de la București, iar în 1986 Steaua câștigă Supercupa Europei.