O scrisoare

Publicat în Dilema Veche nr. 824 din 5–11 decembrie 2019
O scrisoare jpeg

Leo mă invita adesea să colaborez la numerele pe care le pregătea pentru Dilema. În toamna anului 2000 i-am scris, în loc de articolul cerut, o scrisoare. Era  pentru numărul despre idiosincrazii. Constat că, pentru mine cel puțin, epistola e actuală și vingt ans après. Doar că lista mea s-a mai lungit între timp, iar Leo nu mai este. El era, în fond, primul destinatar. Încă tot mi se pare că e plecat în Argentina, că-și continuă eseul despre În căutarea timpului pierdut (cu cîtă grație și-l pierdea pe al lui!) și că mîine-poimîine mă va suna, dimineața devreme, cum avea obiceiul, adesea trezindu-mă. Dar nu-mi părea rău deloc, era o infuzie de bine, pentru toată ziua! Rîdeam mult pe parcursul convorbirilor noastre – și ce poate fi mai plăcut decît să-ți începi ziua rîzînd cu un prieten, la telefon? Îi puteam spune orice, fără teama de a fi greșit înțeleasă, și reciproc. Nu ne pîndea malentendu-ul și nici nu era nevoie să ne explicăm sau să ne justificăm. Eram prieteni.

septembrie 2000, București

Dragă Leo,

Ar fi tare caraghios ca şi în lumea spiritului alergiile să se manifeste la fel de vizibil ca acelea de care e responsabil trupul nostru. Aşa cum unora căpşunile le provoacă urticarie sau cum aerul îmbibat de polen îi face pe alţii să nu se mai poată opri din strănutat, ia închipuie-ţi ce-ar fi dacă un anumit tip de discurs ţi-ar da mîncărimi insuportabile, dacă la stilul nu ştiu cui ai avea, automat, rhume des foins sau dacă, atunci cînd cutare profesor începe o demonstraţie, tu ar trebui să înghiţi pe ascuns o pastilă de Tavegyl. Și asta să ţi se întîmple numai ţie. Ce să mai spunem de simptomele neidentificate: să mergi pe la medici alergologi, să înceapă cu testele punîndu-ţi în faţă un teanc de gazete de toate orientările, apoi cîte o mostră din fiecare tip de promisiune electorală sau o listă cu greşelile gramaticale ale parlamentarilor şi să speraţi împreună – tu şi medicul – că găsiţi cauza şi remediul.

Nu ştiu dacă e bine sau e rău că idiosincraziile noastre intelectuale sînt mai ascunse decît cele fizice. Presupun că ele ne provoacă un fel de mîncărimi mentale – îţi aminteşti versul lui Arghezi: „Mi-e sufletul bolnav de rîie“ –, un fel de roşeaţă cerebrală care nu trece decît atunci cînd dispare şi cauza. Cum să te scarpini pînă la sînge atunci cînd te dor şi te irită gîndurile? Multe pamflete, scrisori deschise, replici, articole polemice aşa se explică, prin asemenea tulburări.

Acum, ca să nu zici că evit să-ţi dezvălui idiosincraziile personale, iată o listă aproape completă a celor pe care am putut să mi le identific şi care mă fac să mă simt rău în felul pe care ţi l-am descris: fac alergie la fanatism, la intoleranţă, la prostia agresivă, la prostia vicleană (dar nu mă deranjează neştiinţa, pentru că e oricînd remediabilă), la cei care fac pe proştii, dar nu sînt, la cei care fac pe deştepţii, dar nu sînt, la vînătorii de greşeli şi la cei care nu recunosc că au greşit, la grafomani, la mitocanii intelectuali (care proliferează), la cei care nu se citesc decît pe ei înşişi, la cei care răstălmăcesc. Am generalizat, dar aş fi putut să înlocuiesc fiecare categorie cu numele unui contemporan. Te rog, fă tu operaţia, nu cred să ai dificultăţi. Poate că ţi se pare că astea nu sînt idiosincrazii (care ar trebui să fie ceva mai frivole şi să aibă un aer mult mai personal). Poate că îţi spui că toţi sîntem alergici la lucrurile astea şi la oamenii ăştia. Tu, cel puţin, ştiu sigur că eşti. Dar remediul tot nu l‑am găsit. Şi ştii ceva? Nu sînt convinsă că nu sînt mult mai mulţi ceilalţi, cei pe care nu numai că nu-i irită, nu-i doare şi nu-i mănîncă nimic niciodată, dar care se simt chiar atraşi de „intelectuali“ din tagma celor pe care ţi i-am înşirat. Vorba ta: Ce ţie nu-ţi place, altuia îi place. Cu speranţa că n-ai alergie la stilul epistolar, care mie îmi place.

Ioana Pârvulescu este scriitoare și profesor la Facultatea de Litere din Bucureşti. Cel mai recent roman: Inocenții (2016), iar cel mai recent volum de eseuri: Dialoguri secrete (2018).

Foto: arhiva personală I. Pârvulescu

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

gabriel liiceanu JPG
Gabriel Liiceanu, speriat de ChatGPT. Răspunsul care l-a uimit pe filosof: „Câți oare dintre prietenii mei mi-ar fi putut...”
Gabriel Liiceanu s-a speriat de progresul inteligenței artificiale, după ce a interacționat cu programul ChatGPT. Filosoful i-a adresat o întrebare aparent simplă, iar răspunsul primit a fost, spune el, „atât de inteligent, cu parfum demonic, plin de umor și sarcasm”.
Eugen Doga, foto Pinterest jpg
Chișinăul redenumește principalul aeroport al țării în cinstea marelui compozitor Eugen Doga
Guvernul moldovean a aprobat în cadrul ședinței din 16 iulie o hotărâre care prevede redenumirea Aeroportului Internațional Chișinău în cinstea marelui compozitor Eugen Doga. Decizia a fost luată la peste o lună de la trecerea sa în neființă.
emil ganj criminal cautat foto politia jpg
Polițiștii au răscolit Mureșul și Clujul în căutarea criminalului fugar Emil Gânj. Descinderi în 18 locaţii: mai multe persoane, conduse la audieri
Polițiștii au efectuat noi descinderi în județele Mureș și Cluj în căutarea lui Emil Gânj, bărbatul acuzat că și-a ucis concubina de 23 de ani și apoi a incendiat casa în care se afla trupul acesteia. Mai mulți apropiați ai săi au fost duși la audieri.
image png
Mai multe localități, vizate de cod roșu de grindină, ploi torențiale și vijelii
Meteorologii au emis, miercuri seară, o avertizare Cod roşu de grindină de dimensiuni medii şi mari, averse torenţiale şi vijelie.
tren cfr calatori locomotiva gara de nord foto shutterstock
Mecanicul de tren care a produs incidentul feroviar de la Lotru era de 52 de ore pe locomotivă
Agenția de Investigare Feroviară Română (AGIFER) a tras concluziile în cazul unui incident feroviar produs în 2024, la Lotru, stabilind că mecanicul care l-a provocat era de 52 de ore pe locomotivă.
BeFunky collage   2025 07 16T184421 881 jpg
Locul din Europa unde turiștii s-au întâlnit pe plajă cu Ricky Martin. Ce l-a cucerit pe artist: „Am fost hrănit ca un rege”
Turiștii aflați zilele trecute pe una dintre plajele însorite ale Maltei au avut parte de o surpriză neașteptată: o întâlnire cu nimeni altul decât Ricky Martin. Superstarul latino, aflat într-o escapadă de vară în inima Mediteranei, a postat pe rețelele sociale o serie de fotografii inedite.
pui de leu, foto shutterstock jpg
Restaurantul unde poți plăti pentru îmbrățișări cu pui de leu: „Asta e pentru ca bogații să se joace”. Cât costă experiența
Cei care caută o experiență cu totul specială trebuie să știe că un restaurant din China oferă un serviciu inedit: îmbrățișări cu pui de leu. Mulți au apreciat această oportunitate, însă practica a stârnit și controverse legate de bunăstarea animalelor.
Război în Ucraina FOTO AFP - pagubele provocate de atacul rusesc în Sumî
UE propune un fond special de 100 de miliarde de euro destinat Ucrainei pentru perioada 2028-2034
Uniunea Europeană (UE) propune un fond special de 100 de miliarde de euro destinat Ucrainei, a anunţat miercuri comisarul european însărcinat cu Bugetul Piotr Serafin.
image png
Cât câștigă judecătorii din România față de cei din alte state ale Uniunii Europene | Analiză comparativă
Consiliul Superior al Magistratiurii a transmis miercuri o analiză comparativă a salariilor judecătorilor în România cu salarizarea judecătorilor din alte state europene.